玉米熟了

谁会像父亲这样迷恋种地

说起今年的秋玉米

他老人家的眼睛会放光

六十六岁的人了

还只身钻进青纱帐

乐滋滋地去引清冽的甘泉

跟泥土、庄稼还有自己拉呱

等父亲走出来

他的脊梁又弯曲了一分

 

满野的青纱帐

腰包鼓鼓的

只一会儿的功夫

铁牛就没收了秸秆上所有家什

吧嗒吧嗒的三轮车

扭动着屁股

房前屋后便金黄金黄

 

赶集贩姜归来的二大爷

望着刚卸下去皮的玉米堆

啧啧，最后这遍水没白浇呀

完了就骂他家狗剩儿懒

我用二齿耙子摊开苞米

儿子说别憋着它们

父亲笑了

给二大爷点上一支烟

熟了

就这么快么