这个冬天,又把《高校教师》的插曲《我们的失败》(僕たちの失敗)单曲循环了无数遍,《高校教师》的经典画面不断在脑海中闪过。这首1993年的日剧插曲,虽然发行于1976年,但同样也在当下引起了无数人的共鸣。
这首歌曲的演唱者,那个藏在墨镜背后、声音透着一丝寂寥的歌手——森田童子,转眼间也马上65岁了。 在蔬果店前的森田童子 森田童子出生在1950年代,她读高中时,日本学生运动正进行地如火如荼。 她认识了一些东京教育大学投身学生运动的学生,并与他们成为朋友。 那是一个热血沸腾的时代,每个人在为自己的目标坚持,而友谊也在那时显得格外纯粹。
因为身体状况不佳,森田童子从高中退学,到北海道的亲戚家养病,一住就是三年。 这个在独自在深夜通过收音机听Simon & Garfunkel的女孩,在独处的生活中开始接触到吉他,并尝试创作歌曲。
20岁那年,森田童子曾参加学生运动的好友自杀去世,这让她备受打击。 她为这位去世的朋友创作了一首《再见了我的朋友们》(さよならぼくのともだち),而她也由此开始了自己的唱作生涯。 那个星期天的清晨 你的伙伴被逮捕 你在雨中跑得摇摇晃晃 温柔的你 也是从那时起改变了吧 …… 留着长发 蓄着胡须 沉默寡言的你再不会回来 我却还将你的牙刷和外套 留在屋子里 ——《再见了我的朋友们》 那个热血的时代已然过去,享乐主义开始席卷日本,这个国家的表面越来越光鲜,但一些东西却永远地消失了。 森田童子的歌曲中充满了这种在时代中的失落感。
1975年,也就是森田童子23岁时,她的第一张单曲唱片《再见了我的朋友们》发行。 首次与制作人松村庆子见面时,森田童子特意准备了小样,本打算将自己的作品交由他人来演唱。 但听过小样之后,松村庆子下定了让森田童子来演唱的决心。 歌里的失落感、孤独感,除了她还有谁能表现出来?
第一张单曲唱片发行后不久,森田童子发行了自己的第一张专辑《GoodBye》。 而太宰治最后的遗作,也叫《Goodbye》。
这张唱片充斥着森田童子过去的回忆,而唱片名字或许就是对这一切的说明。 夏日里竹叶在窗外摇曳, 喜欢太宰治的你, 饮下了安眠药。 ——《耀眼夏日》(まぶしい夏) 我踽踽独行在不断循环的寂寞季节 风中留下了悲伤 香烟的烟雾寂寥 天下着骤雨, 我独自一人, 站在没有了你的街道上。 ——《骤雨》(驟雨) 出道以后,森田童子一直都在保持着低调的姿态。她的形象与唱片封面上摄影师高梨丰为她拍摄的照片一模一样,无论去到哪,她都戴着墨镜,墨镜与小卷的黑色长发都成为了她个人的标志。
她从未在公共场合摘下墨镜,也从未有乐迷或媒体见过墨镜背后的她,甚至「森田童子」这个名字(据说这个名字源自爱德华·马奈的名画《吹笛少年》)也仅仅是艺名,而她的真实名字从未被公开。
在第一张专辑《Good Bye》之后,森田童子又陆续在1976年、1977年推出了专辑《Mother Sky》与《A Boy》,这三张专辑共同组成了她在唱片公司Polydor的三部曲。
从出道以来,森田童子一直活跃于各livehouse。1980年,森田童子在他人的协助下,在池袋三越后搭建起帐篷举行了一场名为「夜行」的演出。有人记录下来这场演出的举办过程,并将其剪成了一部纪录片上传到网上,而这也是森田童子为数不多的影像资料之一了。
1983年,在新宿LOFT的最后一场演出结束后,森田童子并未发表任何宣告就从乐坛隐退,终止了自己的音乐活动。 但也有人说,她曾在1981年的黑色帐篷演出上就表达了自己隐退的想法。 「我们曾在53年的东京大教堂、54年的早稻田小剧场、55年的名画座、文艺座、三越后空地演出,然后,就是今天的黑色帐篷演出,或许这也意味着我活动的终点了。」 森田童子就这样淡出众人的视线,逐渐被大众遗忘。 直到1993年野岛伸司的日剧《高校教师》启用了《我们的失败》这首歌。 这首1976年发行的单曲,放到17年之后,仍然如此触动人心。 森田童子忧郁的声线完美地映衬出真田广之与樱井幸子饰演的男女主人公凄美的爱情。 火车上,老师羽村隆夫依偎在二宫兰的怀里,一根红线将他们两人的手在系到了一起,代表他们永不分离。二宫兰的手忽然垂下。 这时候森田童子的声音吟唱的《我们的失败》响起。 春日树影缝隙透出阳光, 沉浸在你的温柔中我, 是个胆小鬼。 ——《我们的失败》 如果不是《高校教师》,森田童子的歌曲可能永远都只会在小众范围内传唱。 然而1993年1月《高校教师》播出后,所有人都在问,《我们的失败》这首歌是谁唱的。 《高校教师》播出后关于森田童子的报道 同年3月,森田童子的精选集《我们的失败》发行,一举夺得唱片销量排行榜的第一位。而她的另外几张唱片也在同年4月重新发售,成为当时的话题性唱片。 但面对大众对自己作品高涨的热情,森田童子却只是淡淡地说: 「想一心做主妇,完全没有重新开始音乐活动的想法」。 2003年《高校教师》翻拍,《我们的失败》再次被作为电视剧的主题曲,森田童子的精选集《我们的失败》也以此为契机再度发售。但即使如此,森田童子同样没有再次开始自己的音乐活动。
直到近几年,森田童子才在为数不多的几场小型演出露面,仍旧是黑色长卷发,仍旧是那个墨镜。
森田童子的很多歌曲都在描写夏天,可她歌声里面的夏天却永远都是点冷冰冰的,带着一种单色的滤镜。 所以也有很多人喜欢在冬天将她的音乐单曲循环。 时光荏苒,转眼间,这位曾在墨镜背后吟唱《假如我死了》的少女到这个月15号就已65岁了。 65岁生日快乐。 WMT/ text |
|