从营盘立交下西康高速,沿省道S102南行约十里。车停猴儿碥,徒步入东沟。又八里,就到达了东沟最深处。冬日暖阳照耀下,遥见最后一户人家,屋后环绕着一片青翠的竹林。 前几日山里下了一场大雪,屋顶的背阴面上,新雪还未完全融化。细细打量,这是一栋土墙房子,看来有些年头了。灰瓦上长了青苔,厨房顶上的烟囱,已经许久没有冒过炊烟。 绕到房子正面去,屋檐下空无一物,没有柴火、没有杂物,没有猫咪、没有土狗,老房原先的主人,估计离开有四、五年时间了吧?秦岭深山中,这样没有人居住的老房子很多。 房子正面就两扇门,大门紧锁着,侧面厨房的门也同样紧锁着。厨房门上的锁很小,只是象征性地把房子锁了起来。看得出门上贴过福字,不过已经完全褪色,勉强还有些痕迹。 一扇窗户的玻璃被打破了一块,往里看,房内空无一物。只是那汉语拼音挂图,很惹眼。23个声母、24个韵母、16个整体认读音节,无声地讲述着曾发生在这栋老房子里的故事。 大人可以在这样的环境中生存,可是小孩子必须接受教育,也许这就是当年房子的主人,决定搬出去的原因吧。外墙上新装的电表,一块读数3.14,另一块为0,这里还通着电。 东沟最深处,海拔接近1500米。再往里走,是秦岭南坡众多支脉之一。最后一户人家不远处,虽有一条小河沟,常年流着山泉水,不过这户人家还是在竹林下,挖了一个小水池。 水池上面,结了薄薄一层冰,敲碎了拿在水里,晶莹剔透。遥想多年前,主人每天都会从这里,打上一桶水,拎回房中去,或是煮饭和面、或者烧开饮用、或是烧热了洗一个澡。 掉光了叶子的核桃树,还会在来年春天发芽。房子背后的小竹林,还会继续长满山坡。这些桌子般、脸盆一样大小的青石头,永远都会守护着老房子,等待着主人某一天归来。 站在老房子门口,逆着阳光看山的阴坡,大秦岭无声无息,满地是厚厚的积雪,白得像盐。喜欢秦岭图文,请转发、收藏、评论,欢迎点击左上方,关注头条号“专业行走”。 |
|