周晓华 2017年末，798，陶虹参加一个青年电影季的颁奖典礼。 安排满满当当的一天，化妆的两个小时留给采访。 临时搭建的化妆间，地方窄小，冷。 “现在有段子说，人到中年就是一部《西游记》：悟空的压力，八戒的身材，沙僧的发型，唐僧的唠叨。”未坐定前，跟她寒暄。 她听了，笑，笑得头向后仰、眼睛弯弯，牙排碎玉，脸上的细纹在一些地方聚集，一些地方舒展。幅度有点大，正化妆的造型师只能稍微停一下等她。 她很特别的笑，使得记忆里的时光迅速地逆转，眼前这张脸和20多年前姜文电影中于北蓓的脸叠合在一起，阴冷逼仄的化妆间就有了阳光灿烂的味道。 笑过，归位，继续化妆，镜中打过粉底的脸没了颜色，可笑的余韵还在眼角唇边，一种明妍的生气，“其实，看你怎么过了。换一个角度想呀，（中年）可以是悟空的灵活，八戒的智慧，沙僧的善解人意，唐僧的永远善良。” “还是会有压力吧，看你今天的状态挺忙碌，是你的日常吗？” “如果出现忙碌的情况，我会把它归结到自己安排计划的不妥。比如今天，我就没有考虑到临时冒出来的许多事。平常的我很有规律。早晨6点起床洗漱做早饭送孩子上学，晚上9点关机休息。” 她讲话快，干净利落脆，状态却很从容，不急不慌的。 到了中年，逆流行舟，集体焦虑，很多人害怕停顿，停下来，或许就意味着出局。 她的人生节奏和大多数同龄人不同。他们读书玩耍乐享童年时，她早早进入竞技体育残酷训练竞争中；他们走出象牙塔，为适应社会彷徨困惑时，她把演员玩儿成了职业，得奖无数；他们行到人生中流，白加黑三加二为事业拼搏时，她又回归家庭，读书学习，以女儿的成长为镜，重新成长——寻找自己，认识自己，试着活出更好的自己。 生命质感：找到生命中最好的自己 “在水里泡了10年，现在身体湿寒特别严重。有时还会游泳，不多。” 11岁到21岁，她的生活是泡在水里的。 她是个打小听到音乐就会跳舞的孩子。1983年暑假，去考北京舞蹈学院，却遇见北京体委招生的人，把她带进了北京花样游泳队。 那个年代，还没有多少人知道花样游泳是什么。11岁的她，又哪里搞得清楚状况。 “我们是水上芭蕾，又能游泳，又能跳舞。”招生的教练这么说，她从此入了水。 “每天在水里泡几个小时，最长能泡12个小时，骨头缝儿里都是氯气的味道。刚开始没有专业花样游泳的泳池，最大的感受就是冷。” 太苦，最初招来的150多人，没剩下几个。 在北京队练了一年，中考了，她的中考成绩很好。父母不太同意她去搞体育，想让她退队，一是她学习好，按部就班考大学才是正常的路；二是搞体育对小女孩来说实在太辛苦了。 然而父母还是民主的，选择权最终交到了她自己手里，纠结许久，她选择跟着教练继续练。 教练向她父母保证，孩子只练10年，一定能进国家队，一定能考上大学。 1987年她果然入选了国家队。游到第6年，教练换了，新教练观察她的状态，给了她直接的建议：“陶虹，你条件太差了，还是别练了。” 她也知道自己身体的条件，“我浮力差，倒立动作，和我配双人的那个女孩，完全不划水，水都可以在膝盖下面；我要不划水，直接沉池子底下了；一分钟包干游，人家40秒游完了，我一分钟人还没游到池子边儿；人家每分钟歇20秒再游，在我，就变成一千米长游……” 怎么办？练了6年，就这么放弃？怎么甘心。 在心里有个简单的想法，“出了家门，到了北京队，不能给爸妈丢脸；到了国家队，不能给北京队丢脸；去世界大赛，不能给中国丢脸……” 好胜的她，并没有放弃，而是更勤奋地练习。水下憋气，是每个花游运动员的基本功。测试，她喜欢呆在最后排，这样前面有队员憋不住出水，她就能看见，她告诉自己怎么也不能做最先出水的那几个。她保持了当时队里憋气时间最长的纪录：3分40秒，“憋到一定时间，真的很难受，眼前都是黑的。可我就想试试自己潜力有多大，后来发现，坚持一段时间，难受劲儿过去了，就是一个新天地。” 除了勤奋，她还根据自己的特长，找出方法，弥补缺陷，“我愿意自己掌握自己的命运。别人条件好，给什么动作都能完成，那我体力上拼不过，我用脑力拼。教练拿来一套动作，我要没主意，我不说不，那是对抗，对抗解决不了任何问题，只能给大家都添事儿。我来找音乐，我来编排动作，编排相对做起来不是很难，可看起来难度很高又流畅好看的动作。这样每个人都更加轻松，我也发挥了自己的特长。” 21岁，她被姜文导演发现，捞出水，出演了《阳光灿烂的日子》。 没有学过一天表演的她，用懵懂和天分把自己演成了于北蓓。“一点儿概念都没有，就是觉得好玩。我那时有一点优势：不害怕人看。当运动员那么久，天天都有人盯着你看，早就学会了当众孤独。” 教练当初许给父母的愿望，还有一个是上大学，可那大学是体育大学，干体育当教练，并不是她想要的，但到底要做什么她又并不清楚。 《阳光灿烂的日子》让她认识了表演，让她知道“好电影应该是什么样”，也给了她一个方向。 从花样游泳队退役，她报考了上海戏剧学院、北京电影学院和中央戏剧学院，三个学校都录取了。因为姜文，她选择了中戏，还没毕业就在《黑眼睛》里扮演一个盲人运动员，获得华表奖和金鸡奖两个影后。 毕业，进入中国国家话剧院，对舞台的迷恋，让她更认同自己的这个身份，“我的本职还是舞台剧，我不容许自己对舞台生疏，尽管这样做成本很高。” “上学的时候，听老师讲什么行当类型，花旦呀、青衣呀、老旦呀……我就问老师，哪个类型的演员艺术生命长呀？老师说，青衣相对要长一些。我又问老师，那我属于什么类型呀？老师说，花旦。我心里一想，得了！当然，老师说的是在舞台上，舞台上你又矮又瘦，不撑台。像我这种脸，上舞台很吃亏，人说你上了台，脸都找不见……”她大笑。 “那怎么办呀？” “怎么办？青衣就是青衣，站在台上就得有台型，有那个身高，有那个码子。而你怎么看都是一个花旦。但如果只从行当上来定义，其实是把演员限制住了。像我们剧院《长夜》那个剧，最初连剧院的人听说我来演（剧中的）嫂子，都说陶虹不对，她是花旦呀。而且排练时间短，剧本不成熟。反而这种压力，就是你改变自己的机遇。田沁鑫找我来演《四世同堂》里胖菊子这个角色，人都说，那不是彩旦吗？你怎么演那个呢？但我特别珍惜这个角色。选择角色这件事上我是任性的。我觉得最终你能不能驾驭角色，还是气质。在舞台上能站得住，是第一要素，比形象来得重要。舞台是综合的塑造，形体上我缺一样，我别的地方给补起来。比如声音的塑造，小姑娘的声音、中年女性的声音、甚至中性的声音，我觉得我都可以。声音上老天挺照顾我，不管在多大的场子里，我都能把声音打到最后。” 她说自己从小受的是成功学的教育——不想当将军的士兵不是好士兵；不想当冠军的运动员不是好运动员。“这导致我做什么事情都很拼。可当我有了孩子，我开始怀疑这种成功学，我问自己要她成为什么样的人？有一天她成了冠军，成了将军，成为什么了不得的人，对她来说是快乐吗？” 她觉得必须花一点儿自己的时间和孩子一起成长。“有人讲，陶虹你那么有天赋，为什么去浪费？我不觉得，当家庭妇女，是我非常向往的一个职业，虽然我真的回到家庭后，才发现这个是最难的工作。可生命的养成是多么重要。这是一个自我修行的职业。” “我说过，每个妈妈其实都是家里的CEO，如果她美好了，这个家一定美好。我希望先做好自己，不要跟别人比。当你觉得每个事情都是可以做得很好，每个状态都是它很好的状态，你看待人生会有不同的角度。因为人对别人不满意的时候，通常直接的原因都是对自己不满意。每个人都有一个最好的自己，要找到这个自己。” 飞行导师：一个戏剧圈前辈该有的样子 最近，陶虹上了热搜，热搜关键词是——少女感。 这个关键词来源于时下很热的一档节目“演员的诞生”，她作为这个节目的飞行导师出演了10分钟的一个短片《末代皇后》。 这期节目里，一起合作的是在小组里获胜的90后的年轻演员彭昱畅，挑战命题是“发疯的女人”。短短10分钟，她演绎了清朝末代皇后婉容的前半生，和溥仪纠缠的爱恨情仇。 “与90后小鲜肉同台，年龄相差20岁、饰演情窦初开的少女也毫无违和感。”“在这么短的时间里完美刻画了16岁少女到疯癫女人的状态，绝对教科书级别。”节目播出，观众网友被她刻画人物的炸裂演技折服。同时，更有关注节目的圈内人认为，陶虹真正展现了一个戏剧圈前辈该有的样子。 而对于因救场而来节目的陶虹，却没想到碰上这样的难题，“没想到是这个题材，没想到是和一个小孩合演。拿到手上剧本不能演，全是情绪，中年的溥仪和婉容，一上来俩人就开始撕，恨不得你给我一个耳光，我踹你一脚。题材是发疯的女人，不是发疯的男人，也不是发疯的男女，这是皇后和皇上。要（按剧本）这么演得多难看呀。我不能上去丢人现眼，我也不能让那孩子去丢人现眼，他好不容易才晋级了，对不对？虽然我是个临时的导师，飞不飞行咱不说，我有义务给他创造好的机会，让人看到他的才华。可四十多岁溥仪，他演不了，因为怎么看都不对，那孩子真是个闪闪发光的少年，怎么拍都是透的，好看死了。一看这状况，还没演，就是快疯的女人了。” 她又大笑起来，笑出一种和年龄无关的少女感。她用不多的语言准确形象地描述出这次她面临的状况，和她当导师的那期广受诟病的黄圣依她们遇到的相似。当时，看完表演的陶虹对这几位演员提出了如下的建议：这个剧本的逻辑确实有问题，但演员经常会遇到这样的状况。一般有两种方式：一，假如剧本只有50分，你用自己的能力把它救到及格；二，剧本有巨大问题的时候，你可以拒绝。 对那几位演员，作为导师的她直接指出问题，而指出问题后，她马上提出解决的方法。就像多年前做运动员时一样：“我要没有主意，我不说不。你不能光提出问题，你要想出办法来。” 然而，给演员提出的两个办法，不适用她。剧本是有问题，但她不能拒绝，时间紧，主题已定，换本子是来不及了；仅仅以自己的能力把本子救到及格，也不行，她是导师，她有责任展示激发对手，给他更大的空间，让这个很有才华的年轻演员得到更多的认可和机会。 凡事都有解决的办法，这是她相信的。就像她上学时，她相信没有交不了的作业；工作了，她相信没有排不出来的戏。 陶虹曾被叫做“第三法妈妈”。“是因为我之前上过一个课叫‘父母效能PET’，里面有第三法原则，就是在不损伤孩子父母利益的情况下，总能找出一种大家都能接受的方法。我和女儿遇到问题时，会商量，这样行不行，那样行不行，你提出一个方法，我提出一个方法。在想的过程中又会有其他的方法，那总有一个我们都能接受的。你不能闹情绪发脾气，那样没用，在那种情况下大脑是一片空白的，一个办法也想不出来，更别说解决问题了。第三法原则虽说是针对父母孩子，但推而广之，其实在所有关系中都适用。” 由此回到短片《末代皇后》，“怎么办？不演了吗？或者剧本上让你撒泼打滚就撒泼打滚？到了台上，没人会原谅你。你得面对这件事儿。彭彭不能演老，那我就只能演年轻，只能把自己的年龄向下压，拉到十几岁，当然对我来说，这个风险很大。但所有的危机其实都是机会。这恰恰让我拓展了戏路，反而有了更好的想法。” 据她身边的工作人员井太微博记录，她先是自己改本子，使溥仪的状态更接近彭昱畅。“到了改好景的片场后，陶演员开始观察房间，提出几个建议：1.婉容的房间里不应该有任何生气，所以这些绿植要全部搬走。2.墙上照片摆设的位置不对，婉容的照片是绝对不能摆在皇上的上方的，这搁以前就是死罪。3.婴儿床可以不用了，改成台词画外音就可以解决了。4.陶虹和导演说她只要两束光，一个是暖光，全是婉容过去的回忆，和少年溥仪在一起时候的场景，这样就解决了彭彭中年和老年的问题了。另一个是冷光，就是婉容现实发疯的状态。5.需要找到贝托鲁奇那版里面溥仪和婉容在天津跳舞的那段音乐。6.需要两个群演，一个日本军官，一个日本女仆人。7.睡衣要酒红色的真丝质地的，外面是貂皮大衣。8.婉容妆容，一个精致些的妆容，一个疯疯癫癫惨白的病容。9.溥仪发型，少年时自然，成年后头发向后梳成背头。10.需要搭一个走廊拍出日本人交谈时的纵深感。 11.找日本军队的脚步声……她边化妆边思考，画分镜头脚本……” 节目播出，不少人认为，淡出影视圈，陶虹这样一个好演员好导演被家庭耽误了，才华被浪费了。 “一个人选择什么样的伴侣，其实潜藏着他想要一种什么生活。说起来，我跟我先生两个人都是文艺青年，对于自己的专业有特别多共同话题。只要聊到这些都会非常嗨。这样的时候你会充满了因这个职业带来的愉悦感。虽然我现在没有干这行，并没有演什么戏，但我仍旧可以享受它，也希望它陪伴着自己的生命。而我也不认为有才华就一定得拿出来给大家展示，关键是你要表达什么？有了渴望表达的东西，所有技术才华经验才有了用处，不论是做导演还是演员。对吧？我有十八般武艺，就要去打人吗？我有了一堆的武器，就要发动战争吗？我不觉得，这跟浪费没关系。” 对她，没有所谓的浪费。她读书学习享受生活，体验生命养成的过程，每一个状态都是最好的状态。 零下十多摄氏度的天气里，那场颁奖的走红毯仪式在室外。她穿着极单薄的礼服优雅地等着入场的指令。工作人员想给她披上羽绒服，她用眼神制止了，淡淡说一句：“会起静电的。”
|
|
|
