|
一 我想阿奶了！ 一家人围着八仙桌吃饭，我依偎着阿奶，阿爸和妹妹、大姐和二姐占着另两张凳，阿母一个人一张凳。阿母总是很孤独，弟弟夭折了，阿母成天唉声叹气。她是要留下一个位置，给还没出世的小弟弟坐吗？ 桌子上五六碗菜，中央是一碗带壳田螺，还有一碗辣椒煎泥鳅。阿奶不吃泥鳅，阿奶眼睛不好，要是夹中了泥鳅，吃进了嘴里，她会赶忙吐掉。可是她爱吃辣椒这些拌料。大姐要夹辣椒给阿奶，阿奶说：“我要谷生给我夹，我谷生满崽不哄人。” 两个阿姐做过阿奶的鬼事，阿奶再也不要阿姐夹菜了。 这就成了阿奶给我的专宠。我把拌泥鳅的辣椒夹到阿奶碗里，然后倒在阿奶怀里撒个娇。那时我才六七岁。…… 怪了，接连几个晚上都做这样的梦。莫非，阿奶在天国多年一直还惦记她最疼爱的孙儿？ 翻开族谱，上面记载着：“仕法次子：云禄……配黄氏，名五妹，本邑大岭脑黄府女……”写得文绉绉的，可我晓得，阿奶是地道的农家女子。听阿母说过，阿奶从嫁到三水村我们家，从来不下水田。 从我记事时起，的确没在水田里有过阿奶的身影。阿母说，阿奶还是黄花闺女的时候，在秧田里脱秧，几条蚂蝗偷偷爬上了她的脚，阿奶觉得有点痒痒的，一看，大叫一声，吓得昏了过去，倒在秧田里。 江南到处是水田，水田里到处是泥鳅和蚂蝗。从此，阿奶就没下过水田了。 从那时候起，凡是滑溜溜软绵绵的小动物，阿奶都怕，碰见了就会吓得要命。阿奶就一直只做些锄园种菜、洗食连补的工夫，不下水田，这个，三水村人都晓得。 不晓得阿奶怕泥鳅，为什么却敢将人家煎、烹、蒸、炆，做得出几种花样。大概这道菜实在太普通，又太鲜美了，自己不吃，家里人总要吃吧，慢慢试着接触，也就不那么恐怖了，毕竟泥鳅没蚂蝗那么面目狰狞。 二 阿奶名下是个大家庭，大阿爷、二阿爷分开过了，阿奶带着小儿子——就是我爸过日子。阿爹在我五岁的时候不在了，阿奶就是这个大家庭的老祖宗。 阿奶还是整个三水村的长辈。那时候村子里阿爹阿奶辈已经没几个了，逢年过节的时候，屋场上好些人家都请我阿奶，叫二阿娘、二阿奶、五妹奶的都有：“到我家吃饭呀！”阿奶大多不会推辞；推也推不掉，人家请的很虔诚。 如果请客的跟我家比较亲，阿奶也会带我去。所以从小，阿母去田里做工夫，我是阿母的跟屁虫；阿奶去做客，我是阿奶的跟屁虫。 农忙的时候，很多人家都会把流着鼻涕哭闹着的细伢子送到我家里，“阿娘，帮我带两天这哭煞神。”阿奶就成了那个时候的义务保育员。 生产队里工夫再紧，哪怕到了收割水稻的季节，即使八九上十岁的细伢子也要帮着捞禾扎，可谁也从来不会想到要阿奶到水田里做一份什么。 58年搞大跃进，芒扫把都忙的番鬼子打筋斗，屋场上好几家把流鼻涕的哭煞神送给阿奶带，他们要去大兵团作战放卫星。那时三水村来了个公社的住队工作同志，挨家挨户看还有没有躲着没出工的。那个工作同志大半个脸长着灰灰的胎记，活像被鸟铳打了一铳，人没打死，脸上却留下了洗不净的硝屎，大家都背地里叫他“硝屎面”。硝屎面发现阿奶还在家里，不留情面，灰灰的硝屎变得黑黑的: “哈！你还躲在家里。你该不是过去的地主婆吧，摆什么架子? 去，上工去! 不上工的食堂里不给称饭吃！” 阿奶手里抱一个，身边揽一个，身后还躲一个，几个哭煞神都真的吓哭了，一个劲儿往阿奶衫衣上蹭鼻涕。阿奶淡淡地说：“这几个你来带？我崽一冈孙一冈，大大小小都下田了，还挣不来一碗饭给我老婆子吃?” 硝屎面正要大发作，恰好当队长的堂叔牵着他女儿来了，也不理他，对阿奶说：“阿娘，我家来尿婆也就麻烦你给带啦！阿娘自从来到三水村就没下过水田，如今都七老八十的了，帮我们带好几个细伢子，没饭吃？没饭吃我们都敬（敬，客家话，给饭吃的意思）你！” 硝屎面一张脸又由深黑变成暗红，悻悻地走了。 三
不上工就没饭吃，那时候的艰苦我是经历过的，那时我是十岁上下。到了最艰难的时候，摘野菜、吃米糠已是常事。不过饥饿是慢慢来的，一开始，大锅饭，后来，称饭吃，再后来，就难得见上白米饭了。 就在许多人家开始捆紧裤头的时候，我家还藏有半担糯谷，阿奶用半担的一半蒸了米酒，另一半留着充饥。这在那时算是相当阔气了。 阿奶有三个儿子，大阿爷和我家住老屋子，二阿爷在村子东头另做的屋子住。但凡儿女多，做父母的多少总有些偏心。等我懂得琢磨这些事的时候，我想，一定是阿奶偏我的阿爸，要不，为什么她跟我阿爸住一起呢？ 我二阿爷人很高大，平常说话也粗声粗气的，做工夫舍得下力气。门口西水河一座陂头，陂头的水灌溉几十家人的稻田。往往一阵暴雨，陂头就被冲垮，要用水就又要重新筑起。 每逢这个时候，阿奶必定守在岸边。为什么呢? 阿爷力气大，遇上大石头，别人都闪边，总是阿爷一声大喊:“我来!” 阿爷撸手捏脚俯下身，那架势，就像电视剧《水浒传》里鲁智深倒拔垂杨柳，这时阿奶就急了，在岸上喊：“满崽小心啊，搬不动就两个人来啊！” 二阿爷是个奇人，忒喜欢吃泥鳅。吃泥鳅是江南人的习惯，这没什么奇怪，泥鳅煎辣椒，放点鱼香草做香料，天下第一等美味下饭菜。隔壁西石老爹有句名言：“泥鳅在前，拉着饭下肚；泥鳅在后，推着饭下肚。” 泥鳅做菜不用多，“一条泥鳅绑餐饭”。问题是必须煎煮得法，如果泥鳅没煎好，白皙皙的不到火候，嘭腥！我二阿爷奇就奇在，他专爱吃嘭腥的泥鳅，而且还必须要多。多到多少呢？三两斤不在话下。所以阿奶煎的泥鳅二阿爷不吃，有时候他来我家吃饭，阿奶特意煎一碗泥鳅，阿爷也不吃。 后来我听阿母说过:“你二阿爷不是嫌太好，他是嫌太少。” 是太少啊? 我明白了，为什么二阿爷总是往我碗里夹? 身边还有一个馋嘴猫啊。 六月里割完早稻莳晚稻，晚稻田里，水晒的滚烫，泥鳅烫的乱蹿。二阿爷烧一块油茶麸饼，把烧得泛黄的麸饼用斧头脑捶碎，装进水桶里，再兑些蹿心水。这种麸饼水是蚯蚓、蚂蝗、泥鳅的毒药，对人却一点害处没有。 阿爷擓到水田里，把麸饼水泼下去，不一会泥鳅一条条都肚子翻白了，能捡回来半鱼篓。只有在二阿爷自己家里，他才敢叫我二阿娘煮成那个白皙皙的样子，另煎一碗焦黄嘭香的家里人吃，他呢，对着他的独碗菜，尽力大筷子夹，大口大口嚼。 我这阿爷还有个怪脾性:除了吃泥鳅吃的特别，吃酒也别样吃法——他爱吃冷的酸酒，而且也吃多不吃少。 那半箩糯谷蒸的酒早就剩下不多了。那天，阿奶等阿爸阿母阿姐他们都不在家，叫我：“谷生，去，叫你二阿爷上来!” 阿爷上来了，阿奶拿把蒲勺，从卧室旮旯里端一蒲勺水酒出来，递给二阿爷。阿爷接过，咕咚咕咚，喉结上下滚了几下，蒲勺就干了。一股酸味冲的我眼睛眯起来，鼻子撅起来。 阿爷吃完酒，一抹嘴，说，阿母，我走了。阿爷一边往外走，喉咙里一边呃呃地响。 阿奶看我一眼，说:“老谷精，等下你好跟你爸妈讲呀！” 我怎么会那么傻呢？ 从那次开始，我就晓得，阿奶心里最疼的是二阿爷。 四 三水村小学就在村子不远处，过了东水河一座木板桥，再走过几条田堪就到了。我和我的小伙伴早早地吃过饭，擓个书包就一溜烟上学去。书包里有几十个小石子、一个鸡毛毽子，赶快到学校打石子、踢毽子去呀；或者用豆丽子（一种给藤蔓类蔬菜攀附藤蔓的杉木棍）改造成的高脚狮，踏着“狮子”去上学，中途要下地的不算功夫；或者滚个铁环，一路上倒下一次的都算没本事。 我最喜欢的还是一个人打单溜，不过东水桥，就在桥西小码头下河，沿河抓鱼，哪个潭哪个湾鱼多，我都清楚得很。大石下面，慢慢地摸进去，白佬子、大八蛸，都有。 最笨的是红须鮬（kū）,跟白佬子长的差不多，大些，鳍是红的，你一惊动它，它就钻石头底下，又只躲住个脑袋就算了，你上去两手猛一合拢，它就当了俘虏。泥鳅呢也有，不过最难捉，滑，即使捉住了也没一半功夫，你还没来得及高兴呢，它一用劲，从你手指缝里溜回河里了！ 差不多每一回我都有几条鱼上手，到岸边折根芦箕杆儿串起，放进书包，再去学校。放学回来，就交给阿奶。阿奶笑了:“好食佬，又有啊？等下多食碗饭。”泥鳅呀八鮹呀红须鮬呀在锅里弹跳几下，灶膛里几把火，锅底里嗞嗞地响，一会儿就满屋飘香了。 少，就我一个人吃；多，就全家有份。七八岁那几年，还没觉得怕饿，倒是经常不想吃，大人们总想着法子让我多吃饭。这种宠惯，并没有使我养成长大了也霸独食的坏毛病，现在我也觉得是件奇事。 七岁那年，刚出世的大弟夭折，二十岁以前小弟还没来这世界上，我当了十九年的“独牯崽”，爸妈从来舍不得打骂。有时太任性，惹大人生气，阿奶看不下去了，会当我爸妈的面说：“才一只哟，一只独牯崽舍不得打，看宠的什么样! 噢，一只? 要是我，半只都搧他几巴掌！” 我就会觉得阿奶心太狠了，往日叫我“满崽满崽”，全是假的！ 一次，大概是刚入学那年吧，老师彭亚彬女士要求我们:要记住1月1号是元旦，5月1号是劳动节，6月1号是儿童节，还有7月1号、8月1号、10月1号，什么什么节，嗨呀，当时勉强记住了，回到家，我急得不行，告诉阿爸，这么多，我怕记不牢，怎么办？阿爸说，脑子里的事，我有什么办法帮你? 我就哭闹，心想哪有这样的阿爸，这么大的事都不帮儿子的！ 一直哭闹到吃晚饭，阿奶端出中午吃剩的煎泥鳅，哄我吃了饭再说，可我没等到想出好办法偏就不吃。 最后还是阿爸想了个法子，他把那些复杂得要命的节日写在一张纸上。我想，办法是好，可我还认不全呢，还得想个法子长期保管。放在书包里怎么靠得住? 经常装石子、鱼虾什么的，又脏又腥，已经给那个可恶的老猫公咬开个口子了。 放哪儿好呢？一家人帮着想办法。最后还是阿奶说：“把它揉成一团，塞进墙缝里，要看的时候再取出来——猫公总不会跟你相争比读书吧？”一家人都笑了，我也破涕为笑，觉得这是个好主意。 其实后来我一直没取出来复习过，这团国宝级文物，在墙缝里静静地躺了足足五十年，2005年还在。那一年土坯房推倒做砖房，一时没想到转移保存，弄丢了，嗨！ 阿奶1961年七十多岁去世，那年我十三岁。 几十年风风雨雨，在没有阿奶的日子里，说不出的酸甜苦辣。就这样，我也老了。日子好过了，美味佳肴不稀奇。可是，总觉得吃不出奶奶煎泥鳅的那种香味。 每逢与亲朋好友聚餐，眼看着眼前大盘小碟，色泽炫目，却不愿动筷子。脑子里反倒出现阿奶煎的泥鳅拌辣椒:焦黄青翠，看的真真切切；嘭香扑鼻，闻的沁人心脾。又总好像有个颤巍巍的声音在天际喊我：“谷生夹菜给我，谷生满崽不哄人。” |
|
|
