命运多舛的山里小新娘
【这是一个反应贫穷落后的大山里的真实故事】
在我短暂的支教经历中，我认识了西南山村的彝族孩子。
在横跨了两年的时间里，他们一个向南，一个向北，都实现了自己最初的小小梦想，却被裹挟进更为复杂无奈的现实世界。
他们的命运轨迹，在凉山山区里不算罕见，那里早嫁、辍学打工的少男少女很多，生活在主流之外，无声无息。偶尔有故事被传上网络，人们惊讶愤怒，继而又被新的事件吸引。
可我还是决定记录下来，他们过着最真切的生活，所有的喜悦或坠落，都在山野一枯荣间消散。
12016年7月30日，我结束了为期20天的暑期支教。支教地点高石头村位于西南边陲的小凉山区，海拔1000多米的半山腰上，从山脚下往上看，盘山公路顺沿着河流弯转而下，像是一条灰白的丝绸悬挂在浓绿的山林间。山里人家住得分散，三三两两将房子建在公路的附近，村民圈养的鸡鸭不怕见生人，大摇大摆地横跨过山路。盛夏，大山里蝉声回响，野百合零星绽放。夜里起雾，从学校的操场上向四处遥望，临山有人家的灯火隐约闪烁，在泼墨一样的天空下，仿佛带着一种虔诚的古意。有时赶上下雨，满天暗云滚动，暴雷隐在乌云深处，雨晴后天就像洗过一般蓝，公路的坑洼处有大片积水，孩子们从水洼里捞出被冲得昏了头的小螃蟹，惊喜地举过头顶，螃蟹壳就在阳光下闪着金黄的颜色。返程那天，孩子们抢过我手里的行李箱，一路小跑送我下山，奶声奶气地说：“小白老师明年一定还要来啊！”我一愣，转过头去望着山上学校所在的方向，把手里的空矿泉水瓶捏了一下又一下，不知道该怎么回应。20天教书、家访、做大锅饭、睡水泥地，我们看到了书本之外的凉山。在凉山，阳光与贫穷浑然难分。一面是从厚重历史罅隙中绵延下来的淳朴人性，另一面则是无边无涯的贫穷和荒凉。最终，我们都是“落荒而逃”的。?2山里孩子的上学年龄参差不齐，有些甚至从未读过书。我们根据大家的年龄以及当前所处的年级，把孩子们划分成四个班。一班主要是很小的小孩子，大多数还没进学校念书，尚处在玩泥巴的年纪，被父母送来，让支教的老师充当保姆的角色。二班至四班则是大一点的少年，大家可以根据自己的水平以及意愿选择班级。喜儿是三班的一名女学生。第一次在班里见到她，她穿着一件暗黄色的T恤，衣服已经被磨出了球，右胸口的位置上有一个标志，下面写着红色的“四川电力公司捐赠”。讲课时，她一直低着头，瘦弱的胳膊撑在桌子上。当我介绍到大学和城市的时候，她才抬起头来，偷偷地瞄了我一眼。一周后，按照我们支教的规划，需要对当地的留守儿童进行家访，在征求了班里学生的意见后，喜儿自愿报了名。喜儿其实没怎么读过书，汉语说得不好，讲不清自己的具体年龄。据同学说，她已经15岁了，有一个村里“出名”的酒鬼父亲和一个离家不归的妈妈，一个扎着马尾的女生偷偷告诉我，“她们家是我们村里最穷的”。喜儿的家就在山腰的一隅，背对着一条从西南方向蜿蜒而下的柏油路。从路边到达屋前，要先翻过几块大大小小、不规则分布的石头，再转个弯儿踏过近10米满是鸡粪的土路。窗户一角的破洞被纸盒子封住，室内幽暗。屋里的东西一眼就能数得过来，喜儿搬了一把老旧的椅子给我，房间显得更空了。“你们每天吃什么？”我问。?“米饭。”?“除了米饭呢？”?“米粥。”喜儿答话时不看人，眼神光向门外的光亮处飘。我顺着她的目光看过去，是一个用木头板子搭建的鸡棚，里面有三只鸡，再远处是浓绿的玉米秆和叫不上名字的树，我找不到她的眼神聚焦在哪儿。倒是喜儿的弟弟一面拉着她的手，一面死死盯着我。弟弟7岁，鼻涕总是耷拉着，在即将滴落的时候，猛地吸回去，循环往复，一如姐弟俩单调的生活：拾柴、做饭、等着父亲拎个墨绿色的酒瓶回家吃饭、洗碗、洗衣，偶尔顺着山路遛弯。喜儿的弟弟跟她一样瘦，黑，但眼珠更黑，在眼眶里溜溜转着，看人的时候像只小野兽。有天下课后，有老师嚷着自己的“宝贝”泡面不见了，气急败坏地翻着桌面，有同学向他举报：喜儿弟弟偷拿了。老师去找，还真的是。我听到消息赶到时，喜儿和弟弟正站在门口接受“教育”：“这样做肯定是不对的，喜儿你作为姐姐，应该好好跟他讲讲道理。”喜儿不说话，低头看着弟弟，用手揽过他的肩。弟弟蛮横，狠狠踹了一脚她的小腿。“他已经两顿没吃饭了。”过了一会儿，喜儿低声说。有次被几个活泼的女孩子围着说话，轮流说自己想要的生活：有人想去成都旅游，有人想见到TFBOYS，有人想要一辆好看的汽车，轮到喜儿时，她说自己最大的梦想是嫁人，就像嫁去另一座山的两个姐姐一样。很快，这个“梦想”就成为了现实。只不过，那是另一场噩梦的开始。?32016年11月，彝族的新年之前，喜儿出嫁了。初冬的山里已经很冷了，出嫁那天，喜儿穿上传统的民族衣裙，盖上头巾，被一路送出高石头村，向南翻过两座山，准备开始新的生活。?4喜儿的丈夫已经30多岁了，和父母一起住在一间房子里。喜儿嫁去之后，丈夫不让她出远门，去哪儿要向他报备。婆婆告诉她，丈夫之前娶过三个老婆，喜儿是第四个。“他妈妈还说以后我生了孩子她来看着，让我自己干全家的活。”喜儿说，丈夫家的房子是用竹子做的。山里冬天风声呼啸，晚上更冷得睡不着人，喜儿抱着膝盖，坐在平铺在木板上的被褥角落，死盯着墙缝。她回想起过去的事情：因为受不了酒鬼父亲和日复一日的贫贱生活，在喜儿还是个吃奶的婴儿时，妈妈就离开了。之后数年，只有家里领到补助金或者收到捐助的姥姥通知妈妈，她才回来，等钱花的差不多了再离开。喜儿的丈夫来敲定亲事时，承诺了7万礼金，分期送给喜儿家，头一次就留下了4万的现金。在嫁来之前的一个月，妈妈就回来了。在闭塞的山村，彩礼是一个家庭重要的“营收”，年龄小又长相清秀的喜儿，为父亲换来大笔酒钱，也为弟妹勉强留住了妈妈的陪伴。喜儿本以为嫁人会是自己命运的转折点，自此之后可以逃离少有温情的童年、少年，安安稳稳度过一生，却没想到不过是从一个牢笼跳进了另一个牢笼。丈夫白天出门打牌，很晚才回家，拉着她睡在脏兮兮的被子里。喜儿不愿意，但没办法，“已经嫁人了”。婆婆对她不耐烦，有次午饭后喜儿刷碗慢了，被数落了很久。“婆婆对我很凶，经常骂我”。喜儿受不了，几次想逃回家，都被找了回来。十几岁的孩子面对陌生人施加的苦难，没有别的办法，只能哭。2017年年初，丈夫一家终于还是受不住喜儿的哭闹，送她回了自己家。喜儿央求父母，想离婚读书，或去打工，挣很多钱。她以为，一切都能重新来过。?回到村里后，喜儿也被父母拉回现实。“他们说礼金已经花了很多了，要离婚就要我赔好多好多钱，结婚的时候用的糖和烟也要我赔。”喜儿没有领结婚证，7万的礼金丈夫还没有给完，爸妈让她住在家里，等丈夫把钱再拿来。如果喜儿非要离婚，就得嫁给下一个人，拿了礼金之后，再还给现在的丈夫——4万现金，已经所剩无几。“钱都在我爸妈那里，是他们花掉的，他们只给我买了这个手机还有结婚时穿的裙子和一双鞋子。”结婚之前，父母曾带喜儿和弟妹到县城采购，爸爸用礼金买了电动车，妈妈买了新衣服，弟弟妹妹也有礼物。喜儿当时看上一条红裙子，纹着很漂亮的花，要价100多元。妈妈嫌太贵，没答应，选了更便宜的民族衣裙给她。结婚的时候，喜儿想化妆，打扮得漂亮点儿再去婆家过生活。却被父亲劈头痛骂说，化了妆就没有男的要她了。“可我还是化了，我觉得那样好看一点。”喜儿说，她当时请小英给自己描了眼线、涂了睫毛膏、还轻点了口红，抿在嘴唇上。小英是喜儿在高石头村唯一的朋友。村子里的其他孩子嫌弃喜儿脏，经常欺负她。有次喜儿上山回家，还被两个小孩喊，“没妈的孩子，跟弟弟妹妹都是捡垃圾的”。可小英不会，她从小和喜儿一起玩着长大，性子活泼，听说喜儿受欺负，会张牙舞爪去找人讨说法。不过，小学毕业后，小英到了马边县城读初中，家也搬到了那儿。每次喜儿找她玩儿，都要走很久的山路，还会被爸爸骂。但终究还是抵不过那点热闹的诱惑，喜儿经常在爸爸外出喝酒的时候，去县城找小英。回村后的一天，喜儿到马边找小英，碰见一个村里的姐姐。“她说要带我去玩，我就跟她去了。她把我带到一个宾馆里，去了之后她才说是让我去陪别人睡。”。喜儿吓坏了，赶紧往外跑。晚上8点多，西南小城已经被沉黑的夜色包裹，喜儿不熟悉路，回不去山上。她只能凭借本能一直跑，最后躲到一颗大树后面，看着那个姐姐和一个中年男人没找到她转头回去了，这才敢出来，随处找了个地方落脚。尖锐的车鸣声随着路灯指引的方向飘远，城镇陷入安睡。“那天晚上我也不知道自己跑到的地方叫什么，我在一个桥下面睡的，旁边一个人都没有，我怕死了，一直哭一直哭，在地上睡了一夜，第二天白天才去了小英家。”。“你说我怎么那么命苦啊，老师，人活下来就是这样的吗？”喜儿在电话里问。我一时语塞，不知道该怎么回应她。她自顾自在电话那头继续说着。“我现在一想起来就想哭，我有点恨我爸爸妈妈，还有姐姐。我真的不想再嫁人，可是他们说如果我不嫁人就还不起钱。我说我还太小，是他们逼我嫁人的，他们就不说话了。”“我想去很远的地方，去哪里我也不知道，让我读书我就读，我想一个人自由自在地玩，还想要一个朋友。”?喜儿最终也没能离婚，丈夫补上剩余的礼金后，又重新把她接了回去。2017年10月，她怀孕了。丈夫出门打工讨生活，喜儿在娘家和婆家来回挪腾着，到哪都不像是回家。喜儿曾经想着有天能走出马边县，去更广阔的人间，看看小英口中的“大海”、“游乐园”、“城市”到底是什么模样。可惜她已经怀了孕，大概此生都只能在山里的村庄间转圜。等着孩子出生，再等着他们长到自己这么大的年纪，嫁人或者出门打工。柴米灶台的间隙，喜儿转头望向屋外，层层山峦交替，绵延不绝。
1
|
|
