|
◎ 刘根平（深圳） 由于工作关系，去年十月，我便离开老家，离开了母亲。有天晚上八点多，我打母亲电话，隐约能感到母亲闪烁其词，语气不太对。在我一再追问下，母亲才说，她蹲在楼下的墙角边。 农历十月底的赣西小城，黄叶依稀落尽，寒意渐浓。我问母亲为何不回屋？母亲欲言又止，说着说着，就像阀门突被拧开，积压心底的委屈瞬间涌出，再也无法控制，一阵不等一阵伤心地哭。电话的一头，我想象母亲那老泪纵横的样子，那种欲罢不能的阵阵心酸而撕心裂肺，久久无语。 母亲本是一个很坚强的女人。上世纪八九十年代，我和弟弟少不更事，父亲又长期在外务工，家里六亩水田和旱地，全靠她一人耕种，练就了母亲一副看似十分宽厚结实的身板。那时候，每到双抢季节，母亲未等天亮就会起床，家里有块水田足足一亩二分，母亲可以一人一鼓作气割完，天便会亮了，村里的瓦屋便开始一家一家升腾起袅袅炊烟，乡亲们这才三三两两出来。当时，我一直搞不清，为什么每年水稻双抢的季节，刚好会是下半夜皓月当空，又刚好为我母亲把灯？ 母亲务农是名多面手，她一个女人犁田赶牛的架势，绝不逊色于村里任何男人，她扬起长鞭吆喝着催赶老黄牛的样子，定格在我年少的记忆力里，总是异常清晰。母亲犁田用来赶牛的长鞭，是一根细细而长的青竹。果真抽打在老牛后背上，定会留下一道道深痕。所以母亲极少用它，总是举起青竹高高一扬，吆喝一声，老牛便会自觉地加快脚步。父亲则不能，有一回，父亲犁地把老黄牛后背抽出数道血痕。母亲见状很心疼，埋怨父亲为什么这么狠心？怎么下得了手？下午，妈妈问伯伯家借了一头牛，二话没说自己扛起犁耙就出去了。母亲对我们家那头牛，有着十分深厚的感情。这不仅是因为这头牛每年会产下一只小牛犊，给我们家带来千儿八百的额外收入，还因为它和母亲一起，是我们这个贫弱家庭赖以生存的依靠。所以，她们是好战友、好伙伴，所以，母亲从不让老黄牛受一点点委屈。 后来到了部队，有一年回老家探亲，总等不到母亲从地里回来，直到月亮爬上了树梢，依然没有踪影。突然，一声熟悉的“哞”，又一声“哞、哞……”，我欣喜地知道，我们家的牛又下小牛犊了，妈妈正赶着牛在回家的小路上。我们家这头牛产下的小牛崽，总是异常调皮，往来田间地头的路上，总爱蹦蹦跳跳到处乱跑，妈妈怕它走散，迷了路，时不时都会“哞哞”两声，小牛犊就会应着母亲熟悉的声音，蹦跳而来。再后来，我把母亲接到了城里安顿，家里的老黄牛就卖给了伯伯家。多年以后，清明节回老家，妈妈轻轻跟我说：那头牛现在长瘦了，它总看着我，眼角还有泪斑…… 我看得出，母亲担心伯伯虐待了那头牛。而今，母亲虽已离开农村，但父亲作为母亲名副其实的伴，却时不时耍点酒疯，数落着她、“欺负”她，让我着实心酸难过。我不知道母亲的内心还有多少牵挂，还有多少隐隐的酸楚？就像看到那头牛长瘦的样子，心里暗自悲伤却不为人知、不为人懂。妈妈的身板也不再像以前宽厚结实，驼背曲腿的样子又包容了多少心酸和父亲多少酒言秽语？做儿子的竟然一无所知。现在，她最心疼、最要好和最忠实的朋友，那头牛，也远离了她。若不是一次偶然的电话，我不会想到，母亲年岁渐高，究竟有多少次一个人在黑夜倚靠着墙角，倚靠着她渐渐模糊和远去的田园岁月？ |
|
|
