|
市场上有卖猫粮的，主人还要时不时地买些鸡肝之类，作为营养补充；街上开有宠物医院，猫们有个头疼脑热的，打点滴、吃药都挺方便———现如今的猫叫宠物。老北京的猫可没有享受过这些现代文明的成果。老北京人养猫，一半儿是玩儿，一半儿是为了拿耗子。所以，猫过的是半饥半饱、半流浪半定居的日子。当然，猫们为了果腹，也难免干出一些偷鱼摸肉的勾当。为此，四合院的老街坊也有矛盾。但谁都知道“猫是畜生”，为它伤了和气，一个院住着，低头不见抬头见的，不值！
要说那会儿的猫，还真拿耗子。因为四合院的房子多是老房，犄角旮旯的洞多，老鼠自然就多。猫的天性是善于观察、捕捉活动的物体，再加上它有地盘观念，所以它不会让老鼠在眼前哧溜儿乱蹿。为尽职责，也为了玩儿，四合院的猫捉老鼠。看它逮耗子，不用出屋，我常趴在窗前看猫的这个把戏。只要看见猫卧在隐蔽处，两眼圆瞪，耳朵直竖，后腰渐渐弓起，前面准是有目标了。它蹿出以后，不是直奔老鼠，而是先断其逃路，逼着它往院中间跑。然后，猫一会儿前，一会儿后把老鼠追得晕头转向。它用两只前爪轮流扒拉老鼠，还把已是半死的它抛向空中。如果有人打搅，或是玩尽兴了，猫会叼上老鼠蹿上房。我爬上墙头，那死鼠并未开膛破肚，猫却已扬长而去。
四合院的猫一个月也不见得吃上点鱼拌饭。因为主人并不能定时供应食物，所以它们的食性杂，各家为改善伙食买回点鱼呀，肉的，就成了它们觊觎的目标。但是，四合院的猫有个习惯，无论吃什么，凡是偷来的，都会叼上房，在一个固定的地方享受。所以，老街坊们只要发现及时，抄起个扫地笤帚或煤铲什么的，照着房上的猫扔过去。猫们自知理亏，也怕真解了一时之馋，回头主人那一顿臭揍也不好受，不是几天没进食，一般会放弃，一走了之。房上的动静惊动了猫的主人，他（她）赶紧跑出来，一边冲着猫跑的方向大骂，一边忙不迭地道歉：“您看这怎么话儿说的，回头我好好收拾那畜类。要不，我上街再给您买回二斤来？”刚从房上下来的这位，一边掸着身上的土，一边乐着说：“没关系，就是多了几个牙印儿。”
真让老街坊搓火的是，猫也祸害院里养的鸽子和棚架下荷花盆里的金鱼。春天的晌午头儿，为了让金鱼晒太阳，鱼盆的盖全打开，主人也在廊下盹儿。猫来了。它先观察好逃跑路线，然后悄无声息地蹿上鱼盆，后爪紧抓盆沿，腾出前爪，探身盆内。金鱼为了充分享受阳光，紧贴水面游动，却不知已大祸临头。猫叨金鱼那叫“稳、准、恨”，只一爪，没有第二下（金鱼受到惊吓马上下沉）。这时即使主人发现，追上了猫，那离了水的金鱼也活不成了。猫逮鸽子多是采取伏击的方法，而且都是到别的院去作案，因为有猫的院不敢养鸽子。猫在四合院的行动多是高来高走，这为它伏击鸽子提供了方便。它趴在房脊的阴影或蒿草里，放飞的鸽子刚落下，被它咬住，翅膀还在扇动，就被拖走。猫的主人一旦发现它闯下这样的祸，就知道不仅仅赔个笑脸，说几句道歉话就能了结的，因为人家要真是好鸽子，不拿钱了事说不过去。要是不明这个理儿，非骂起来不可，说不定还会动了手，闹到派出所去。
四合院的猫最让人烦的，是二、八月闹猫的时候。每到夜晚，那些男猫女猫们，犹如鬼哭狼嚎，怪叫声此起彼伏；它们互相追逐，不是撞翻了盆，就是拱掉铁簸箕，加上北风呼啸，吓得小孩子脑袋都不敢钻出被窝。
那年我上小学二年级，我家那只小女猫也到了闹猫的时候。但是，它属于“初恋”，既胆小害怕，又不甘寂寞。夜深人静时，它也试探着钻出猫道（四合院养猫人家的屋门都开有半尺见方或长方的洞，挂块布帘，供猫出入）。不一会儿，它急如风火地跑回来，气喘吁吁地站在屋地上。猫道外有猫头不时探进来。如此两三次，外边的猫胆大起来。月光下，四五只大大小小的男猫一直追进屋里，在我家的床腿、桌凳间闹起来。弟弟吓得不顾一切地拉开灯绳，猫们从猫道争先恐后地钻了出去。我家那猫不甘心，又出去，又跑回来，如此两三次。我想了个主意，告诉弟弟：“它们再进来，你听我的命令再开灯！”我手上攥了一个搓衣板藏在被窝里。又是那四五只猫钻进来了。等到它们打闹正欢时，我一跃而起跳下床，抢先用搓衣板堵住了猫道。“开灯！”电灯亮了，猫们不顾一切地从我脚下向猫道扑，但是，逃跑的路被我堵死了。它们起初慌乱地到处蹿，后来就跳上桌子、窗户，酱油瓶被撞掉在地下，发出哗啦的响声。那只最大的猫从窗台上跃起，愣把窗棂撞断逃了出去，与此同时，暖瓶也掉地下了，发出“嘭！”的一声巨响。这时，各屋的灯也全亮了，街坊们有的拿着铁锹，有的抄着切菜刀跑来。我站在屋地上，看着这一片狼藉愣在那儿。几位叔叔大伯一看全明白了，乐的笑弯了腰。
|
