|
我，一名外科医生，被做了一个小手术。 有朋友关心的地问起来，我都会很不好意思地说一句：「做了个痔疮手术。」对方也会马上哈哈一笑赶紧换个话题。 事实上，我的问题准确地说不是痔疮，而是肛旁脓肿。简单地说，就是菊花旁边的长了疖子，这个疖子肛窦腺逆行感染导致的，因此有一个小瘘管和肛管通着，时间长了反反复复容易形成肛瘘，要手术治疗。 <1> 发病的情形是这样的。 去年 6 月下旬，某日早晨空腹吃水果后导致腹泻两天，紧接着去外地参加毕业十周年同学聚会，军校毕业后天南海北的难得一聚，难免开怀畅饮，所有高危因素凑齐，如同集齐了龙珠最终召唤来了神龙。 次日上午在曾经大学的教室内点名时就感觉不对劲了，只敢用半个屁股着座，之后就在躺在酒店，什么活动都无法参加，当晚火烧火燎赶到机场欲早点返回，结果航班取消，又火烧火燎的返回酒店，第二天坐高铁回京。准确地说是站回来的，下面有疖子根本不敢坐啊。整个过程想起来都痛不欲生。 写这么详细的原因，是反省作为一个外科医生，以前想当然的认为「大瘤子才是病，一个小疖子算啥」的错误认识。病不在大，部位才关键啊。 回来后，我马上找到了肛肠科专家 C 医生，行肛肠指诊，俗语「爆菊」，酸爽得不要不要的。以前我也给别人做过，下手只求快速准确，忘了是否曾经温柔对待。 检查完毕，C 医生干脆地说：「肛旁脓肿，手术吧。」 我，一名外科医生，天天把「手术」俩字挂在嘴边，却在听到被手术人是自己的时候，不争气地腿软了。 谁都知道，肛肠手术痛苦大、愈合慢，术后爆菊检查换药是经常性工作，想想就菊花一紧，虎躯一震。再加上边姬（作者的妻子，编者注）大个肚子，老大也不省心，我这一住院就是小一个月，家里该玩不转了。 于是我陪着笑脸小心地对 C 医生说：「实在不想手术，你看能不能保守治疗？」 以往听到患者对我说这种话，我心里总是有点不屑的，「手术明明就是最好的办法，偏要吃药，要么就是不懂科学，要么就是不信任医生。」 当然我不会把这些表现在脸上，只会微微一笑开点药。 C 医生也是这么做的，不过他开完药还补了一句：「你这情况迟早得手术，想通了再来找我。」 接下来就是几个月的拉锯战，我进敌退，我疲敌扰。又一次疼得受不了，我再次找到了 C 医生。 他检查后说：「你这再不做手术就要肛瘘了，到时候再手术痛苦更大。」 得，看来这一刀不挨不行了。于是我在痛饮三瓶啤酒后，办了住院手续。 <2> 我院肛肠科病房条件不错，一楼的绿植郁郁葱葱，每天早睡早起，定时三餐，都是清淡的病号饭，其他时间和病友们畅谈人生，过着佛系生活。 手术当天，正在哺乳期的妻子抛下家中老二过来陪我。她一直问我紧不紧张，我都轻蔑地回答：「这么小个手术有什么紧张的！」 其实我紧张。 时间到了，我坐在轮椅上被护士推走。护士告诉边姬：「手术室门口冷，你就在病房等着吧，我们一会儿就给你推回来了。」但边姬执意要跟着。 以前遇到这样紧张的家属，我总觉得没必要。但真轮到自己头上，才知道当自己被推进手术室时，背后有家人关切的目光，是多么重要。 手术是局麻，但我宁愿全麻，因为清醒着被做手术，实在太煎熬了。 尽管 C 医生是专家和好友，但我躺在手术台上，依然有人为刀俎我为鱼肉的感觉。以前听患者说「医生我的命就交到你手上了」这种话，我都觉得戏太多，但换成自己是患者，也想说出这句话。 <3> 打麻药前，C 医生跟我说：「麻药打了会有耳鸣，做好思想准备。」 我嘴硬：「麻醉咱见得多了，全麻都没事，何况这个，来吧！」 很快我就被打脸了。打完麻药后，我迅速开始严重耳鸣，整个人像陷入深渊，周围的事物都发出嗡嗡声，感觉很不真切。这让我害怕又无助。 我声音发颤地说：「我什么都听不到了！」 C 医生闻言安慰：「这是正常现象，没关系，我在呢，别紧张。」 听到这几句话，好像在漩涡中拉住了一只温暖的手，安心了很多。现在躺在手术台上，真切体会到到来自医生的一句简单的安慰，对患者有多大意义。 术中，C 医生的一举一动都牵动着我的心，他手上慢一下，嘴里叹口气，我都要担惊受怕。 突然，C 医生「咦」了一声，我一下紧张起来，怎么了？发生什么事？难不成出了什么意外？是不是切断了括约肌以后要失禁了？实在没忍住问了他，他笑着回答：「又发现两个内痔，一起给你做了，做一送二，便宜你了哈哈。」 你们说吓人不吓人嘤嘤嘤！ <4> 手术顺利结束，我回到了病房。所有人的表情都很轻松，仿佛这件事情已经告一段落。其实难熬的日子才刚刚开始。 不像其他部位的创伤，切口可以用纱布包裹着保持无菌状态让它静静长好，肛门手术注定切口每天都要经受粪便的洗礼，是污染切口，没法缝，只能敞在那里，每天多次清洗、换药，保持相对干净，让肉芽组织从基底部长起来，慢慢填充缺损。 而这就造成了两个后果： 一是恢复慢。伤口每天被折腾，自然长得慢。边姬总用这个嘲笑我：「我生那么大个孩子，肚子上划开 20 公分，才住了 5 天院，你切个痔疮而已，却要一个月！」 怪我咯？ 二是痛苦大。因为肛周皮肤痛觉神经非常丰富，所以术后采用局部长效镇痛药浸润麻醉+规律口服+必要时静脉注射三种镇痛，但是仍在在排便时痛得不敢用力，或者是镇痛过量后导致想拉拉不下来的内急然后找护士灌肠。 每天两次的换药体现得尤为明显。病友们排着队一个个面带微笑地进去，面目狰狞地出来，光排队等着已经吓够呛了。轮到自己，躺在那感受医生拿着镊子一点一点清理创面，时不常还要爆个菊探探里面的情况，那滋味真是又痛又屈辱。 我这个人特别怕痛，一有点风吹草动马上各种止痛药往身上招呼，所以整个过程还算能够忍受。我科里一个哥们也做了这个手术，但术后没用长效麻醉，每天换药生不如死。 后来他咬着后槽牙跟我说：「我算是知道换药的滋味了，每个患者都应被温柔以待啊，以后从我做起！」 好在痛苦每一天都在减少，佛系生活又慢慢地回来了。 <5> 我顺利度过了术后三周的住院，出院后又在家里休养了三周才算完全恢复，结束了两个月的折腾。 过程虽然不舒服，但结果是很爽的啊。写这篇文章之前，我刚喝着啤酒吃掉一盆毛血旺，手术前打死我都不敢这么吃。 比起因为怕做手术而各种忌口的扭扭捏捏，我更喜欢斩草除根后同饮庆功酒的快意恩仇。害怕手术、对手术谨慎、紧张，都是可以理解的，但因此拒绝手术，那就是自己的损失了。 肛肠科医生真的不容易，每天两次换药，每次处理几十个患者的菊花，不管是流血、流脓还是流屎，都要一点点清理干净。 护士更不容易，都是二十出头的小姑娘，在家都不曾伺候过父母的人，却要每天给各种糙汉灌肠，聊天中说经常会碰到术后菊花功能暂时失调的患者，需要一点一点往出扣，或者突然被喷一身。 这样的职业，月薪三五万都在情理之中。可他们的工资远少于这个数。 我能做的，也只有以一名普通患者的身份，在这里向他们感谢和致敬。 <6> 本文标题是边姬起的，我问她为什么如此恶毒，希望每个医生都得痔疮吗？ 她说她的本意是，每个医生都应该做一次患者，体验一场手术，才能做到换位思考。 之所以选择痔疮手术，一是因为痔疮发病率高，对健康影响不大，手术风险小；二是因为手术痛苦大时间长，有助于加深体会。 当医生成为患者，才会理解患者的焦虑和不安，才会发现自己以前以为的大惊小怪、少见多怪大多是情理之中，才会意识到镇痛、医生的安慰对缓解患者的身心痛苦有多么重要。 尽量让患者明白他的疾病和手术原理、检查和换药等操作时尽量轻柔、对可能发生的不适提前预告、多笑多安慰、对患者的问题不要不屑不耐烦，做到这些不会耗费太多的时间和精力。 如果你说：「现在的工作强度和收入，让我没有时间和心情做到这些。」那也无可厚非，但至少你应该能理解患者住院就医的心情，不要轻易把他们当做无聊无知无理取闹的人。 现在许多医生都急切地盼望「被理解」，但或许被理解的开端，就是「去理解」。 |
|
|
