|
撰文 李岩 最近，沉寂已久的著名诗人食指，因为一段评价，重又回到了大众视野。 近日，食指在某新书发布会上的发言视频被曝光。在这段视频里，食指批评了余秀华，称她的理想生活就是喝喝咖啡、看看书、聊聊天，对人类的命运、祖国的未来、农民生活的痛苦等宏大命题视而不见。并称，评论界捧红余秀华是“不对历史负责”的表现。  诗人食指 肖全摄于1990年代 怎么说呢，我仿佛看到了二十年前的某个午后，我爸唠叨我“别打游戏了，那能有什么出息，多背背数理化”时的情景。 一、余秀华当然没错，每个人都可以定义自己的理想生活，何况她还激励了那么多人 关于余秀华，有两点大概是没什么争议的：第一，她肯定不是中国最好的诗人，很可能第一流的诗人也算不上；第二，她是近五年来中国最出名的诗人，曝光度大概等于其他所有诗人的总和。 这个现象在社会各个领域里都很常见：最出名的演员不是演技最好的，最出名的歌手不是唱歌最好的，等等。与那些相比小鲜肉流量明星，假唱歌手比，余秀华无疑要好得多，她的诗歌和事迹，抚慰、鼓舞了很多人。大众最欣赏她的一点，可能就是她身与心的那种距离感。 余秀华的身体条件，大家都很清楚，行动不便，口齿不清。生活在乡村，与高楼大厦有着天然的距离。有人采访她时，为了避讳，小心翼翼地问“你怎么看待别人总提你的身体疾病”，她立刻打断了，“脑瘫。你直接说呗，修饰什么。” 而她的心，则远远抛开了身体，跑得很远。她并没有沿着“应该”的方向，苦哈哈过完这一辈子，而是读起了博尔赫斯、泰戈尔、雨果，读起了鲁迅、巴金、朱光潜、海子，自己写起了诗，向往着美好的爱情，闲适的生活。 这种身体的“土”和“弱”，与心灵的“洋”和“强”，形成了极其鲜明的对比，这也是她获得那么多赞美和支持的核心因素。 她在《我只是死皮赖脸地活着》中，写过这样的句子：“ 有时我是生活的一条狗 更多时，生活是我的一条狗 坚强不是一个好词儿 两岸的哈哈镜里 它只能扁着身子走过 ” 读过这样的诗句，再看“喝喝咖啡、看看书、聊聊天”的理想生活，你还会觉得这很普通吗？这份闲适中，有“扁着身子走过”的力量感。  余秀华 二、食指也没错，在年逾古稀，历尽坎坷之后，还能有如此的理想之光，很让人感动 一件事情的两个当事人，一个人没错，那想当然地，就是另一个错了呗？ 还真不是，食指对余秀华的指责，虽有偏颇，但很难让人气愤，甚至还能感受到感动。 刚才说过，余秀华不能算中国最好的诗人，但食指是真的能算中国最好的诗人之一的。我们耳熟能详的那些当代诗人，北岛、顾城、舒婷、海子等，无一不受其影响。 跟食指年龄相仿的北岛，直言曾被食指的诗“镇住了”，说他的诗“对一代人影响巨大，包括对我的诗歌写作”，并直接下了断言：“食指是新诗潮运动第一人，言不为过”。 食指1948年出生，20岁就凭《相信未来》、《这是四点零八分的北京》等诗成名。1973年患精神分裂症，之后他的生活圈子就一直围绕在医院、疗养院周围。当他的同龄人还没出名时，他已经退隐江湖了。 说这么多，只是想说两点：作为诗人，食指是完全有资格评价、批评余秀华的；他多年来远离公众，远离流行，对当今这个社会并不太了解。 用稍微通俗点的话说，就是不排除有些新潮、时髦的老头老太太能把手机玩得很溜，能自己开直播，跟90后、00后打成一片，出口就是“老铁双击666，感谢这位亲送的游艇，么么哒”，但碰上一个老干部似的大爷，觉得直播这类东西是玩物丧志，“年轻人不努力学习文化知识，不把心思放在四化建设上，这怎么得了啊……” 你真的忍心指责这位大爷吗？何况大爷是刚从医院出来的。 食指原名郭路生，今年70岁，25岁开始饱受精神分裂症的摧残，身体时好时坏，精神时清醒时混沌。2001年他获得第三届人民文学奖诗歌奖，记者去北京福利院采访他，他说：“我把自己定位为疯子。我戴着一顶疯子的帽子，在思想上和精神上可以天马行空独往独来，爱怎么想怎么想，因为我是疯子。” 一个自称疯子的人，在年逾古稀，经历过峥嵘岁月后，还在批评年轻诗人“对人类的命运、祖国的未来、农民生活的痛苦等宏大命题视而不见”，就算他批评得不对，你会恨他吗？就像跟风车搏斗的堂吉诃德，我们都知道这是个令人哭笑不得的举动，但你会觉得他傻吗？  如今白发苍苍的食指 三、所以，这哪里是什么诗歌之争，根本就是两代人的观念之争 食指批评余秀华后，余很快进行了驳斥，网上也有很多由此引发的有关诗歌的讨论。不过扪心自问，这事跟诗歌、诗坛、哪怕文学，有多大关系呢？ 这明明就是两代人的观念不合嘛，这种不合发生在每一个家庭中，发生在我想玩游戏我爸不让玩的时候，发生在我妹妹穿短裙我妈不让穿的时候，发生在我爸穿喇叭裤我爷爷怒而剪之的时候，发生在我妈烫头戴墨镜我姥姥追着她打的时候…… 老一辈人看不上年轻一辈，这是亘古不变的真理。小鲜肉不变成油腻大叔，这个社会就没法进步。那句烂大街的话：你终将变成当初你最讨厌的人，这个变化的过程，其实也是成长的过程，是社会进步的过程。 你可能还想说，这就是两种诗歌审美取向的差异，是个文学问题。那我拜托您看看其他文艺领域，国家画院的水墨画家们，是不是看不上798那帮搞当代艺术的？国家级歌舞团的歌唱家们，是不是看不上又唱又跳的选秀歌手？国家一级演员们是不是经常痛斥年轻演员心不在演戏上？姜昆们是不是一直看不上郭德纲们…… 多说一句，上述鄙视链反过来，也都是成立的，这是代沟啊朋友们！ 所以，70岁的食指跟42岁的余秀华有观念上的冲突，这不是什么诗歌理念差异，纯粹是岁数闹的。 四、如今多元观念冲撞的“当下”，其实就是食指当年理想中的“未来” 之所以说食指和余秀华之间并不是诗歌理念之争，是因为他们都恪守了诗人的第一准则：抒发内心的真实情感。 食指作为40后，共和国同龄人，受到的教育就是文以载道，写作就应该“对人类的命运、祖国的未来、农民生活的痛苦等宏大命题”进行反思。而余秀华作为70后，内心的真实想法就是“喝喝咖啡、看看书、聊聊天”，所以她就把这些想法真实地说出来，并写在自己的诗里。 这比表面上对长辈毕恭毕敬，背地里说“那帮老古董弱爆了”的熊孩子们，强太多了。 我们身处的这个时代，是人类历史上发展最快的一个时代。十年前我们还在用70后、80后来给人分类，后来觉得十年一代太久了，出现了85后、95后这种说法，而现在，五年一代也嫌太长了。 社会的快速发展，让“一代人”的时间概念大大缩短。一方面，人们寿命越来越长，“七十古来稀”成了特别可笑的说法，人家广场舞跳得飞起；另一方面，人们衰老的速度却在大大加快，90后都在自嘲脱发、佛系。如果说，人类历史上大部分时间里，都是三代人同处一个社会中，那么如今，十三代可能都不止了。 代际的增多，带来的是观念的多元。我们在应试教育下长大的人，都对“标准答案”很痴迷，但如今，社会上的大多数事情都是没有标准答案的。我们或许不适应，上了岁数的人或许更不适应，但理智告诉我们，这比只有标准答案的社会，强多了。 整整五十年前，年仅20岁的青年诗人食指写下了他的不朽名篇——《相信未来》： “ 当蜘蛛网无情地查封了我的炉台， 当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀， 我依然固执地铺平失望的灰烬， 用美丽的雪花写下：相信未来。 ” 某种程度上说，如今这个生机勃勃，年轻人已不知“蜘蛛网”、“炉台”、“灰烬”、“余烟”为何物的时代，就是食指当年心心念念的“未来”，只是他不太适应了。 END
|
|
|
