书茶倦了，晚风凉了，不如说说秋天吧。
不，不想说。
现在心里是闹的，好比响彻黄昏的蝉声。
你再闻闻，风里还有荒草的气息。
听人说，人过四十不言秋。真的，假的？
真的。
因为说起来，害怕。
其实秋天呢，是一层纱，一道薄的帘子。
你虽看不见，但能感觉垂下来了。
夏天明窗洞启，冬天大幕厚围，唯有秋天不是。
秋是透的，又不至无遮。
比如露水这东西，春天有，秋天也有，只是不一样。
春露是给花草喝的，秋露是给虫儿洗响翅的。翅上沾了尘，露水一洗，就叫得更响了。
可惜秋虫里有傻子，叫渴了就喝露水。
谁知一喝，便叫不出了。
秋天宜出门。
这时候，身上的汗意消下去了，衣服也利落，有一种亲肤的干爽。
到外面走走，看看，呼吸顺畅，亦不觉得有什么东西压着头了。
秋是高的，捅破天的高。
我是不打算做和尚了，否则也是秋天时出家最好。
把红尘的事，都丢给夏天，心里面不折腾了，也便对得起佛祖。
秋雾起时，开了山门，等太阳出来散了雾，再去撞钟。
去五里外的山泉挑水，路上摘几个野果子吃。
秋深了，穿上灰袍子，扫那一地的红。
那到底什么时候，认真说一回秋呢。
等秋分吧。
到时候，穿上白衫子，赶夜里一坐，月明中天。
蝉声也静了，
桂花也开了。
