|
当年，被那琐碎清淡字句所游困的孩子，是在长大之后，才总不自觉地记起，有一位父亲，硬是拖着蹒跚的步子，踉跄地翻跨过月台，为他离家的儿买了一袋橘子。  那是独属朱自清的感念和回忆，却在无数人的脑海里，勾勒出有关父亲的影子。 可不知怎的，《背影》后的朱自清，却是个爱不来孩子的父亲。 他和武仲谦成婚的12年里，育有三子三女，日子过得平淡且清苦。 与很多才子学者悲剧式的包办婚姻不同，朱自清与武仲谦，相爱和睦，相互依靠。  可唯独碰上孩子的事，朱自清的耐性总会消散无踪。尤其是在吃饭时，这一堆孩子一起玩耍吵闹，每见场面聒噪，他要不张口就骂，要不举手就打。 武仲谦则是内敛沉稳之人，不仅能悉心照料好朱自清的起居，也能独自将六个孩子带好。遇上丈夫写作之时，她总带着一众孩子走远，害怕打搅。 许是这面面俱到的温暖，入了朱自清的心，才让他在武仲谦因肺病逝世后，留下了永不再娶的诺言。  但就在一年之后，陈竹隐的出现，一下子破了这般决心。 两人初见那天，朱自清不知是朋友特意撮合的相亲，就毫无准备地去了。 后来，陈竹隐曾在文章中回忆道：“他披一件米黄色绸大褂，带着眼镜，皮肤甚白，不高，一副温文尔雅的模样。就是脚上的‘双梁鞋’，显得有些土气。” 同去的好友廖书筠还曾打趣说：“要是我，才不跟这土包子呢！”  （陈竹隐与好友） 而彼时的陈竹隐，刚考入北平艺术学院不久，专攻工笔画，师从齐白石，同时兼学昆曲。 家中虽在早些时候已经败落，但毕竟是书香门第，父亲很早就教她读书识字，培养了她厚重的文学情怀。在见朱自清之前，她对其才华已有耳闻，暗自憧憬。 原本无意恋爱娶妻的朱自清，也在面见之时，被陈竹隐活泼大方的性格和清新亮丽的气质所吸引，又奈何一己之力无法将孩子们照顾周全，索性下定决心，就来奔一场不一样的爱情。  他们一起登香山，和红叶一起映照半边天；他们牵手上电车，去街的那头等一场老电影；他们常常相互写信，在不见面的日子互诉衷情。 75封情书，拼接起他们日渐深厚的情意。 第一封，朱自清的称谓是“竹隐女士”，落款是“朱自清”，而后的称呼变来变去，都是更加亲昵。 1931年6月12日，朱自清在情书中写： “隐：一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量……” 1931年8月8日，朱自清在情书中写： “亲爱的宝妹：我生平没有尝过这种滋味，很害怕真的会整个儿变成你的俘虏呢。”  他们惺惺相惜，相见恨晚，爱的简单又轰烈，只是谁也没有勇气提及，关于结婚的事情。 在独处的时间里，当激情褪去，陈竹隐总被犹豫和愁苦的心思吞噬全身，她享受爱里的刺激和温馨，又害怕婚后繁杂琐碎的日常担受不起。 对一个只有25岁的未婚女子来说，照顾六个孩子的责任之艰巨，可想而知。 在日复一日的纠结和忧虑中，陈竹隐逐渐疏远了朱自清。 而后的情书里，朱自清的笔尖多了一抹伤感与忧愁，他言： “竹隐，这个名字几乎费尽了这个假期中我所有独处的时间，我不能念出，连看报也迷迷糊糊的，我相信自己是个能镇定的人，但是天知道，我现在是怎样的扰乱呢。” 人未到，可惦念诉情的信件一封接着一封，勾连起的牵挂和想念，一阵接着一阵。 1932年8月4日，在朱自清访学回国之后，两人在上海举办了婚礼。  婚后，为了操持家务，照顾孩子，陈竹隐不得不放弃了自己的艺术理想，她的画笔被束之高阁，苦学的昆曲也不再触碰和提及。 而朱自清，则终于能一心扑在工作里，躲着家中各种繁难琐事。他一心等一个爱他、服他、从他、为他的贤良女人，如武仲谦一般的女人。 但陈竹隐毕竟不是武仲谦，也不如她那般任劳任怨，勤勤恳恳，更无法将一个自己爱的男人，视作全世界。 作为一个有思想有学识的独立女性，她为朱自清大男子主义式的自私而委屈，也为自己应付不来的处境而倍感煎熬。  朱自清则自知家中清贫，养这几个孩子实属不易，在清华教书的收入也不算丰厚，于是整日加班写稿，愈加忽略陈竹隐的心境和付出，还时常因饭菜没有及时上桌、写作环境不够安逸等小事露出不悦，随口抱怨。 他还曾写下《致亡妻》一文来怀念武仲谦，字里行间尽是留恋。 这桩桩件件，差一点就让这段婚姻走到尽头。  终于有一日，陈竹隐的情绪爆发了，她当着朱自清的面大哭，也当着他的面诉说起自己的种种委屈、孤苦与寂寞。 这时的朱自清才恍然大悟，她还是个年华正好的姑娘，为了教导孩子、操持家事，告别了自己的梦想，整日忙碌在家，吃不好，穿不好，还曾为补贴家用偷偷跑去卖血，她何尝不苦。  朱自清开始调整自己的想法和态度，时常找陈竹隐谈心，也主动陪她散步，偶尔还约她去听听戏。 就是这小小的用心和转变，让陈竹隐重拾快乐，平衡心情，开始适应和享受这个家庭。 抗日战争爆发后，朱自清带着一家搬到昆明，却经常食不果腹。他宁愿饿死也不领美国救济粮的事迹，被传颂至今。 也是当年，为了减轻朱自清的压力和负担，陈竹隐带着儿女回到自己的老家成都，独自陪伴和照顾，让朱自清安心工作。 1948年，五十岁的朱自清病逝了。他和陈竹隐的婚姻，仅仅维持了十余年。 但余下的40多年里，陈竹隐一直将他的孩子们视如己出，抚养成人后还不断帮扶与照顾。  她未曾过上舒适的生活，也未曾赢得爱人白首到老，但她一生最为珍惜的，就是这段平淡又有遗憾的爱情。 如微风拂面，如静月皎洁，如阳光当照，如鲜花正放。 |
|
|
