|
文/鬼子六（历史研习社社员） 最近电影《无问西东》在全国热映，赚足了泪水也赚足了口碑。许多人都没想到，这样一部文艺范十足的电影，能够引起如此之多的讨论。在138分钟的电影中，划分出来了四个时代背景，四个互相独立又相互承接的故事，讲述不同时代的人在命运洪流之中的迷茫与坚守。 在电影院时片子还未播到一半，身边就想起了此起彼伏的啜泣声。走出电影院，朋友一直在问： 为什么像沈光耀那样的清华精英要去送死？ 国家好不容易培养了这样的栋梁之才 怎么就眼睁睁看着他们去送死呢？ 其实，哪只是沈光耀！九一八事变后，沈光耀的原型沈崇诲在清华大学放弃学业，投笔从戎；之前讲到的南开中学校长张伯苓之子张锡祜，和他的南开校友陈康、柳东辉、陆家琪、刘承祜等人投笔从戎。  1 当时中国空军的“四大王牌”飞行员，高志航在法国牟拉纳航空学校和伊斯特陆军航空学校学习；乐以琴先是就读于济南齐鲁大学文理学院，后投笔从戎；刘粹刚就读于辽宁省立第一工科学校，后投笔从戎；李桂丹就读于辽宁成城中学，后投笔从戎…… 一个接一个的投笔从戎，你会发现，“九一八事变”不是课本上一个离我们很远的事件，它切切实实改变了许多人的人生道路。一大批原本就读于各种名牌大学、“超级中学”的青年，放弃学业，走上了另一条道路，一条对很多人来说是不归之路。 我们觉得沈光耀本不该就这么牺牲，以他们的才华和能力本可以为国家做更多的贡献。但回到历史的现场，你会发现那时没有人可以代替沈光耀，代替这群青年精英牺牲。 不是因为中国找不出舍身报国的仁人志士，而是在当时现代化战争下，我们国家的教育出现了严重的断层，只能让最精英的一批青年顶上去，用他们的鲜血来尽量弥补与日本的差距。 《无问西东》里沈光耀报考的空军，无疑是当时中国军队中最精锐的队伍。在这部电影之前，很多人甚至不知道抗战时期中国政府有空军力量。沈崇诲和他的南开校友们报考的笕桥中央航空学校里，负责训练的教官绝大多数是操着美式英语的外国人。  试问，在当时的中国有多少人能听懂美国教官的军事课？如果不找这些出身名校的热血青年，中国又能找谁去学习驾驶飞机，去跟日本人争夺一下制空权，去保护一下被日军轰炸的中国城市？ 没办法，中国当时能驾飞机作战的只有他们。沈光耀们不是白白送死，除了他们，没人有资格在浩浩长空为国战死。 我们一定记住的是，抗日战争是一场极为不平等的战争，日本是一个整体步入工业化的国家。日本对中国作战其实是降维攻击，两国的军事作战能力根本不在一个水平线上。 但战争才不会管公不公平，在日本已经有较为完备的空军训练体系，实现了空军教育的本土化，不再依赖国外教官的直接指导。或许一个初中学历的毕业生就能驾驶飞机，在中国却只能由清华、南开这些一流学校的一流人才驾驶。国家实力的鸿沟，要由青年才俊的鲜血填充，现实就是这么残酷。2 初期的中国空军条件异常艰苦。自己国家没有能力生产飞机，只得从外国进口。由于财政捉襟见肘，大规模集中采购也不现实。挤出点钱就买两架，再挤出来点，就再买多两架。 30年代的中国空军飞机五花八门，像是一个万国飞机博览会，这些来自美国、德国、苏联、意大利、法国、捷克的飞机拼凑成中国的空军飞机，而这些飞机也只是国外淘汰下来的次等飞机、过时飞机，卖给中国坑钱。 而当时日本可用于作战的飞机有约2300架，最初用于中国战场的飞机为443架，最多时一度达到800架以上，实力远在中国空军之上。不仅如此，日本还有自造飞机的工业实力，月产飞机60架，且能不断更新相关技术。在1940年采用了日本三菱重工公司研制的零式战机，一度让美国飞机都甘拜下风。  中国因为造不了飞机，飞机的养护成本奇高。零部件损坏后，国内落后的工业生产能力无法制造替代品，只能拆了一架飞机来维护另一架。于是，真正能够用来作战的飞机又大打折扣，1937年7月全面抗战爆发前，全国能用来作战的飞机不到200架。 这些飞机性能还不靠谱，给飞行员的空战带来非常多意外伤害。看过张锡祜故事的人都记得，张的殉国并不是与日军直接作战，而是因为飞机遭遇雷雨天气，与通讯中断而迷失航向，不幸坠亡。这种事对于早期的中国空军来说很普遍。 1937年10月，同样是在淞沪会战时，轰炸队长黄正裕（第一期毕业）驾驶美制“马丁机”，由于飞机载重不适在南京附近坠亡。 1938年1月，为了躲避日军的轰炸，国军飞机紧急起飞避难，没想到陈焕滔驾驶的一架苏制飞机刚一离开地面就突然倾斜失速，驾驶员身亡。另一架飞机因为气缸温度过低迫降，飞机坠毁，万幸飞行员安全。这些国家好不容易培养出来的飞行员，没有被敌人的子弹打死，而被自己的飞机“害死”，实在让人扼腕叹息。  我们要再次强调，现代战争是国家综合实力的较量，尤其是像空军这样严重依赖工业制造能力的军种，无异于一支军队尖端技术的标尺。当时的中国国家实力较之于日本差的太远了。一支完备的空军，要包括飞机制造、维修、后勤保障、调度指挥、无线电通讯、航空用油、机载武器、飞行员训练……每个环节都严重依赖国家的工业实力，且环环相扣，一个环节跟不上，整个空军作战能力就大受影响。 现在的人可能很难想象得到，当时的一架飞机可能就因为缺少一个零部件，甚至是一颗螺丝钉，一整架飞机就无法起飞，相当于废铁。抗战初期，中国的作战飞机都是残缺不全的，飞机的状态很少有100%完好的。 就是这样，一些新手的飞行员实在没有教练机可以训练，一些研究人员竟然回到前工业时代，用木架竹丝做机身，蒙上布匹，涂上生漆和牛油，再装上发动机就去充当飞行员的教练机。  显然，当时的中国空军就像一辆七拼八凑、跑风漏气的老爷车。虽然勉强有个现代化的外壳，当遇到现代化的日本战车时，很容易被撞得七零八落，而坐在破老爷车里的空军飞行员，就成为最直接的受害者。 所以，笕桥航校的校训就是“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽”，世界上没有第二所航空学校会有这样的标语。  3 讲到这里我们可以谈谈为什么当时的中国，一定要沈光耀这样在名校读书的青年精英参加空军了。 其实，当时中国空军飞行员的个人素质相当好，毕竟很多都是中国顶尖学校的学生，尤其是在笕桥受训的一批学员，他们接受的是美国教官的严苛训练与考核。笕桥航校当时聘任了七八名美国陆军航空队的退役军官，担任高级飞行教官，另有二十余人担任机械教官、技术工人、医师，他们用美国式的飞行训练模式来培训年轻的中国飞行员。  这些美国教官操着一口英语，如果飞行员不会说英语，就没法听懂教官的意思。所以，在当时的中国也只有像沈光耀那样名校的优秀青年，才能够进入笕桥学校接受“美语”环境下的军事学习。 在笕桥的飞行选拔很严苛，一次考试不及格可能就没有资格再当飞行员了。 但留给中国空军的时间太少了。从1931年建成笕桥航校招生开始，直到抗战爆发，还不到十年时间，草创初期的中国空军仅仅培养了大约500名飞行员。1937年7月全面抗战爆发后，中国一年之内不仅损失了半数的飞机，一大批成熟飞行员还纷纷殉国。剩下的一些本身就训练不足、缺乏经验的飞行员，还要去教一些刚参加空军的新人，如此恶性循环，整个空军飞行员的素质很难提高。  这也不能完全怪飞行员。当时中国空军的训练条件差，压根就没有足够的飞机来保证日常的训练。许多所谓资深的飞行员，只有十几个小时的飞行训练记录。 姜献夫回忆到“那个时期的飞行员每月的飞行时间不到二三小时，因为器材缺乏、油料补给困难，虽有训练计划，真正能实施的不到十分之一二，他们很难保持飞行技术……有时为了怕失事，往往遇有任务时，只好由部队长或是较为可靠的资深飞行员来担任，因之劳逸不均。” 抗战初期，中国的空军打得异常艰苦，直到珍珠港事件爆发后，美国的军事援助纷纷进入中国，中国空军也得到美国空军的大力支持，情况才逐渐改善。4 我们回过头来说下蒋介石，自从1931年的“九一八事变”爆发后，国内对日本用兵、抵抗日本侵略的呼声就一直没停过，蒋介石背着很大的压力，但他真的不想与日本闹翻。不是蒋介石不恨日本，而是他知道当时的中国国力与日本差距较大，两国正式宣战，中国能够打赢的几率非常之小。他确实希望等一等，给中国留出一些发展的时间。从1931年开始大力筹备的笕桥航空学校，我们其实能看到蒋介石在布局做准备。 只是日本人侵略的野心太大，在吞并满洲之后，又亟不可待要吞并中国本部。1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，日本开始全面侵华战争，7月17日，蒋介石发表庐山谈话，声明“战端一开，那就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心”，表示了抗战的态度。  蒋介石发表这个讲话也是有“压力”的，当时国民党高层内部，一些人对能否发动和坚持抗战抱有怀疑态度，包括胡适这样的知名人物，知道中日之间国力的差距，对抗日其实不抱什么希望。 一寸山河一寸血，抗日战争可能比预想的还要困难，但中国人民抗日的决心与勇气也比预想的更加坚决。 抗战一开始，地不分南北，年不分老幼，人不分贵贱，人人都要参与到反抗侵略的洪流中。那些像电影里沈光耀一样出身名门，学业优异的时代精英、国家栋梁，摆在他们面前的不是一个选择题，去计较个人的前途命运，去纠结于人生该走哪条路，去算计哪个位置最适合自己。他们面对的是一个问答题，国家危难之际，热血男儿该如何履行守土之责任，牺牲之决心，卫国之使命。  保家卫国，无问西东，是为精英 参考资料： 1、 葛敬恩：中央航空学校和航空署见闻，《上海文史资料存稿汇编，第1-12辑》，2001年。 2、朱力杨：《中国空军抗战记忆》，浙江大学出版社，2015年。 3、高文庆：回忆在国民党空军的战斗历程，收入《天津文史资料选辑 第46辑 》， 1989年。 |
|
|
