分享

王开东:百年清华只教给我们一句话——学会输!

 关陇之 2018-01-21


周末,看了《无分西东》。可惜错过了开头。


网上买好票,到了电影院,两次取票发现都是空号。


售票员过来一看,告诉我们,你们来错了,是另外一家万达。巴掌大的地方,竟然有两个万达广场,都怪我不够细心。


时间很紧了,想要光速赶过去。要命的是,周末人太多,路旁边停满了车,道路只能单行,我们不得不在里面兜兜转转。好容易杀出重围赶到影院,电影已经开始好几分钟了。


没看到开头,我以为进错了包厢,因为张果果正在谈奶粉,这和西南联大有毛关系。后来才发现,这就是此电影最大的特色之一。

 

先说背景和结构。

 

背景是,《无问西东》是清华大学的百年校庆的命题电影。影片2011年拍摄,谁知送审没有通过。


然后一直修修补补,最终在7年后重见天日。四大主演当初都是未婚青年,如今已经有三人结婚,有了自己的孩子。岁月也是无分西东,命运也是。


清华大学的百年校庆的电影都不能通过,这本身就是一个话题。人家校友都是些什么人物。但看了电影后,我恍然大悟,不通过是有缘由的。没有对比就没有伤害。


清华大学校长梅贻琦,让自己儿子带头去当空军,血染长空,又把自己的女儿送上前线,做了一名卫生员。请问,现在的大学校长可能找出一个这样傻的?


一个颠沛流离、经费捉襟见肘的西南联大培养出那么多大师,今天我们哪一所学校不是金碧辉煌,但却有了钱学森之问,这该如何向人民交代?


当年就算困难时期,教授们待遇还是很高,生活也很有尊严。但今天我们时不时还听到老师讨要欠薪,今夕何夕,这多么违和?


当初的大师有近百人,熠熠生辉,彪炳史册。现在的大师大都装神弄鬼,有的成了算命先生,帮人家取取名字。这多么可悲?何以沦落至此?


再看结构:因为要描述清华百年,当然结构复杂,但清华有信心表达,自己的百年,其实就是中国的百年。美国的一个阿甘还能够串联起美国历史,为什么清华大学不可以?


电影由四个故事组成:


1920年,20年代,吴岭澜(陈楚生)的故事;


1940年,西南联大,沈光耀(王力宏)的故事;


1960年,文革时期,陈 鹏(黄晓明)、王敏佳(章子怡)和李想的故事;


2011年,现代,张果果(张 震)的故事;


从1920年至2011年,正好构成了百年历史,电影讲述了清华百年四代毕业生的青春故事。


其中有两个人物很重要,一个是吴岭澜,他既是清华学子,又是西南联大老师。他一个人横穿了第一第二片段,这不仅是一种衔接,更重要的还是清华精神的一种传承。




是他把清华老校长梅贻琦的精神薪火相传,不是聪明人都要读实科,学习擅长的想学的,听从自己的内心;


他也把自己从迷茫到觉醒的人生故事分享下去。泰戈尔唤醒了他,思考探索生命的意义并不羞耻,太多人想的是生存的现实,而非生存的意义,不仅是自己生存的意义,还有给世界文明贡献了什么。比如陈纳德的飞虎队对中国的救援,还有那个残疾的传教士对孩子们的关爱。


吴岭澜是一个凭空塑造的人物,但他是清华之火。他不应该是某一个人,而是一大批清华人,是自强不息、厚德载物、独立精神、自由思想的真正传人。


在跑警报中,沈光耀不想跑,在煮妈妈送的莲子。吴岭澜说,哪有学生不走,老师就走的道理?


最终沈光耀也到山里躲避去了。等他回来时,整个锅炉房已经被炸毁了。如果自己不跑警报,这次就会死去。还有与自己关系极好的那个小男孩也被炸死。生命如此脆弱,任何时候都能够死,那何妨为国而死?这也是他选择投笔从戎的一个重要原因。


吴岭澜救了沈光耀,沈光耀参加飞虎队,成为一名空军。他在执行任务的间隙,经常空投一些食物救助山村饥饿的男孩。


这些男孩之中就有将来的陈鹏,这个小山村里的男孩,通过华罗庚数学竞赛,进入北京振华中学读书,与王敏佳和李想成为好同学。


李想亏欠了王敏佳之后,在支边的过程中,把食物和水源让给了一对夫妻。这对夫妻每年都上坟,他们有一个儿子,同样是清华毕业生,这就是张果果。四个故事因此串联在一起。


另一个人是现代的张震饰演的张果果。讲述人必须选择张震,因为纪念是我们在纪念,回忆也是后来者在回忆,一切历史都要聚焦在当代人身上才有其价值。




这部电影始于张震对婴儿的问话:“如果提前知道你要面对的人生,你是否还会有勇气前来?”


结束于张震对婴儿的寄语祝愿。“愿你在被打击时,记起你的珍贵,抵抗恶意;愿你在迷茫时,坚信你的珍贵,爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东。”


张震的戏显得很单薄,轻飘飘的,好在最后还是找回了清华精神。但这正是清华要启发我们思考的。在今天一个到处都是精致利已主义的时代,名校作为镇国重器,名校的毕业生该如何唱起离歌,走向社会?

 

男人的书生意气,不是赢,而是选择输。


谁的青春不迷茫?没有真实的人生积淀,谁敢说无分西东?吴岭澜、沈光耀、王敏佳、陈鹏、李想、张果果,几个年轻人青春勃发,但很快就陷入迷茫,痛苦得不能自拔。迷茫是他们人生的必修课,觉醒更是。


吴岭澜刚考入清华大学,简直意气风发,雄心勃勃。很快考试成绩张榜公布,他的物理分数垫底。因为文科几乎都是满分,所以学校建议他换到文科。这让吴岭澜迷失了方向。




当年正是强调实业救国,所以吴岭澜选择了工科。但现在却被调换到文科,这让他极为难受。于是他找到了校长梅贻琦。


梅贻琦指导他要听从内心真实的呼唤,他说:“人把自己置身于忙碌当中,有一种麻木的踏实,但却丧失了真实,你的青春也不过只有这些日子。什么是真实?你看到什么,听到什么,和谁在一起。有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜悦,这就是真实。”


这对吴岭澜是一次重要的教育。但思想的转变谈何容易?直到诺贝尔文学奖获得者泰戈尔访华,在清华大学发表演讲,才真正促成了吴岭澜思想的转变。


在西南联大的课堂中,吴岭澜这样和学生回忆自己的人生裂变:


“世界对你,无意义无目的,却又充满随心所欲的幻想;但又有谁知,也许就在这闷热令人疲倦的正午,那个陌生人,提着满篮奇妙的货物,路过你的门前,他响亮地叫卖着,你就会从朦胧中惊醒,走出房门,迎接命运的安排。”


当我在你们这个年纪,有段时间,我远离人群,独自思索,我的人生到底应该怎样度过?


某日,我偶然去图书馆,听到泰戈尔的演讲,而陪同在泰戈尔身边的人(梁思成、林徽因、梁启超、梅贻琦、王国维、徐志摩),这些人站在那里,自信而笃定,那种从容让我十分羡慕。


而泰戈尔,正在讲“对自己的真实”有多么重要,那一刻,我从思索生命意义的羞耻感中,释放出来。原来这些卓越的人物,也认为花时间思考这些,谈论这些,是重要的。




今天,我把泰戈尔的诗介绍给你们,希望你们在今后的岁月里,不要放弃对生命的思索,对自己的真实。”


其实更关键的是泰戈尔本身的说服力,泰戈尔就是文科,文科照样可以产生强大的影响力,丘吉尔说过,宁可失去50个印度,也不能失去一个莎士比亚。


西南联大时期的沈光耀,他会在静坐听雨中打开窗户,作为富家公子哥,他却对穷苦的孩子深怀好感,他本来就是为了求学,一个清华土木工工程系的高材生,最后何以不管不顾母亲的告诫,投笔从戎?



关于跑警报,汪曾祺在《跑警报》中写到:


“联大同学也有不跑警报的,据我所知,就有两人。


一个是女同学,姓罗。一有警报,她就洗头。别人都走了,锅炉房的热水没人用,她可以敞开来洗,要多少水有多少水!


另一个是一位广东同学,姓郑。他爱吃莲子。一有警报,他就用一个大漱口缸到锅炉火口上去煮莲子。警报解除了,他的莲子也烂了。有一次日本飞机炸了联大,昆明北院、南院,都落了炸弹,这位郑老兄听着炸弹乒乒乓乓在不远的地方爆炸,依然在新校舍大图书馆旁的锅炉上神色不动地搅和他的冰糖莲子。”


煮莲子的细节肯定来自这位郑兄。而且母亲送来的莲子,还有“怜子”之说。个母亲不爱恋自己的孩子?哪个母亲舍得自己的孩子去送死?


首先是美国教官的演讲激励了自己:“这个世界缺的不是完美的人,而是从心底给出的真心、正义、无畏与同情。”


其次是吴岭澜救了自己,开始让他觉得生命无常,一定要让自己的生命有意义。


最后是小男孩以及大量无辜人的惨死,使他觉得一个男人要承担起自己的责任。尤其是跳出三界外的和尚,还冒着生命危险在五华山挂起了红球。


这个细节也来自《跑警报》:“现在有预行警报,五华山挂了三个红球!可不!抬头望南一看,五华山果然挂起了三个很大的红球。五华山是昆明的制高 点,红球挂出,全市皆见。”


我相信这是给沈光耀最大的刺激,连和尚都起来担负责任了,一个清华的毕业生,怎么可以退缩?这是男人的责任,也是清华毕业生的使命和光荣。沈光耀的转变合情合理。


沈光耀的原型为清华大学土木工程系的学生沈崇诲,他比沈光耀更加悲壮。1932年,沈崇诲投笔从戎,考取中央航校三期,1937年8月19日,他在空战中放弃跳伞逃生,驾驶飞机撞击日本旗舰牺牲,年仅27岁。


王敏佳最初的错误,只是因为虚荣撒了一个小谎,然后她的烦恼就是在两个优秀的男人中选一个。但命运却最终把她抛向了万劫不复的深渊。


陈鹏这个理工男,无问西东,只问盛放,只问深情,只问初心。作为一个孤儿,他放弃了去国家需要的九所,要和自己心爱的女人在一起。他说,现在不行了,“我有人要照顾。” 




照顾王敏佳成了他人生最大的选择,为了追求这个姑娘,陈鹏似乎一直在跑,跑成了他生命的一种状态。


这个痴情的理工男,一直在奔跑。从第一次奔跑着去找王敏佳,看到所有的护士都戴着口罩在配药,于是就观察她的印章,发现了她的印章缺了一角,然后给她雕刻一个印章。


给王敏佳送印章过程中,又在奔跑,结果印章掉了,被很多双脚踩过……如果印章代表着陈鹏的一颗真心,那么,这是不是预示着真心被很多人践踏?


第三次是王敏佳问陈鹏什么是核,陈鹏拉起王敏佳绕着清华园奔跑。告诉她,只要跑起来,运动起来,达到足够的加速度,哪怕你是一个微小的原子,也能爆发出核变的威力。


但在王敏佳差一点惨死毁容之后,这个男人一下子成熟起来,表现就是他不再奔跑,而是慢慢走。他伪装了王敏佳的空坟,连李想也没有告知。只告诫他:“逝者已矣,生者如斯”。


他自己把王敏佳带到自己的乡村,希望她在那里平静的养伤。他会给她写信,尽管寄不出来,但会一封一封的写。但覆巢之下,安有完卵?任何一个偏僻的小山村,也不能躲过最后的风暴。


他告诉她:“你别怕,我就是那个给你托底的人,我会跟你一起往下掉。不管掉得有多深,我都会在下面给你托着。我最怕的是,掉的时候你把我推开,不让我给你托着。”


李想则是一个懦夫,胆小鬼。他极喜爱王敏佳。他和王敏佳一起炮制了保护老师的信,但他最后却不能勇敢站出来承认,让王敏佳替自己背锅,只因为自己已经成为支边对象,是又红又专的积极分子。


一个名叫理想的人,恰恰因为自己的理想,而丢掉了梅贻琦先生所说的真实。好在李想不是清华毕业生。


最后就是张果果,身处尔虞我诈的职场,“赢”是张果果的职业习惯。他的口头禅是你猜。为了赢,他总是见招拆招,先发制人。


影片中,张果果陷入一场尔虞我诈的职场商战之中,不是自己的决策,自己却被迫承担责任。与此同时,他好心救助的一个四胞胎家庭也令他陷入困境。本来作为商业计划的一部分,张果果向四胞胎家人承诺在同“亿万奶粉”合作后,为其争取手术费用。


但“亿万奶粉”合作失败后,商家不可能再出这笔费用。他害怕这家赖上他,于是开始躲避这一家,不接他家的电话。


他也不愿意每年陪着父母去给一个陌生的叔叔上坟。直到父母告诉他“逝者已矣,生者如斯”这句话,他们救命恩人的这句话的内涵,他被震撼了。


他终于想通了,善良这件事情是一种天赋,是与生俱来的馈赠。最后他选择了不告发自己的上司,放他一马。继续帮助四胞胎,选择善良,选择真实,选择听从自己的内心。


四胞胎家人找来的时候,他已经把一切事情安置妥当了,但没想到在他一直躲着四胞胎家人的那段时间,人家不断打电话,只是想送四支胎毛笔给他表示感谢。


我们现在回顾这几个男人。有哪一个人不傻?他们都可以赢,而且赢得漂亮。但他们都选择了书生意气,选择输。


台湾王文庆说:“人生要努力争取赢,但更要学会输。”


在追求成功学的今天,教育工作者最大的赢,是教孩子如何面对输。输了现在,输了自己,不代表输了人生。


所谓的傻,就是让自己输,输的是自己,是私利,把自己的私利输了,那就是苍生赢了,天下赢了,真理赢了。


所以,明知道想思考人生的价值很愚蠢,但吴岭澜就是思考了。人类一思考,上帝就发笑。不但思考了,还好为人师,教给一代代学子。


明知道上战场就是死,但怎么忍心看着人民受苦,怎么忍心有这个能力却不去尽责?人家美国飞虎队来帮助我们,人家传教士被炸残废了还在帮助我们?我们自己怎么能够忍得住?整个国家连一张平静的书桌都放不下了,还读什么书?于是投笔从戎,呼啸着飞向蓝天。


明知道清官难断家务事,老师家的事情不该管、不能管、也管不了,但王敏佳还是冒天下之大不韪,就是忍不住,就是要去管。


明知道不能对抗,对抗就是死路一条,但王敏佳就是要反抗,就是要微笑,要蔑视……


明知道选择照顾一个人就会失去所有前途,但陈鹏就是选择输。明知道心爱的姑娘已经被批斗,一定要划清界限,才能保全自己,但心爱的姑娘被侮辱被伤害,自己怎么能够忍受?怎么能够不出手相救?怎么能够不选择托底?


明知道迷路之后,失去食物和水,就会死掉。但已经错过一次的李想,不能再错了。他牢记了陈鹏所说的“逝者已矣,生者如斯”,于是把食物和水留给了他人,让别人获得一线生机,自己选择死。这是救赎,不是救赎王敏佳,是救赎自己的灵魂。最后他的灵魂被雪山洗干净了。


明明知道上司躲在身后,但自己还是要冲上前,明明知道很可能又是农夫和蛇的故事,但还是要把四个孩子责任扛下来。


比“赢”更重要的选择,是选择输,但也选择了超越常人,选择了属于自己的勇敢和爱。


但究竟是什么时候开始,思考人生成为一件羞耻的事情?伟大和情怀成为一种装?崇高被戏谑?牺牲被嘲弄?孔曰成仁,孟曰取义,我们的民族精神都到哪里去了?


三个女人的命运,都是无望


其实最可悲的是嫁给许伯常的李淑芬。这个女人当初把许伯常当成宝,省吃俭用供他上大学。但上了大学的许伯常却不再爱李淑芬。


他的理由是:为什么世界都能改变,地球都能改变,就是感情不能改变呢?


许伯常是第二个忘记初心的人。他明明是在欺负李淑芬。他知道妻子离不开自己,疼自己,爱自己。自己也享受这女人的辛劳,但却对妻子实行冷暴力。


杯子碎了,用碗喝水,仍然不用老婆的杯子喝水。碗碎了,用搪瓷缸喝水,也坚决要和老婆划清界限。当然更加不会与她亲热,看到李淑芬赤裸着大腿,他一百个嫌弃,感觉这个女人太可怜了。


李淑芬让许老师“把饭都吃光”,自己就着咸菜粒,倒上一碗温水喝下。在那个物资极度匮乏的年代,一家人的粮票是最珍贵的,把饭都留给先生吃,但所有这一切都不能感动这个男人。


他对妻子的恨已经达到极致。包括和王敏佳什么关系也没有,但就是不肯澄清,让李淑芬抓狂,往她心口上扎刀子。


说实话,我非常同情李淑芬。这个女人只是要求一个公平,要求许伯常兑现当初一个承诺。当王敏佳被打之后,她眼里流露出了慌张,她是最后一个走的。她摸了摸王敏佳,她认为王敏佳已经死了。


她失魂落魄的走了。对于一个追求公平的人来说,李淑芬必死。一命偿一命,这是李淑芬的逻辑。


我高中的数学老师,南开大学数学系高材生,文革中写了一副对联:苟全性命于乱世,不求闻达于诸侯。最后被打倒,下放到农村。


可惜他干不动粗活,当地老百姓可怜他,让他放牛。当地一个不识字的姑娘,不管不顾爱上他,他们成了家。


有一年,我们地方上修水闸,计算有问题,老是没办法合龙。有人想起来他,赶紧到山上去找他。他拿起一根小木棍,在泥地上三下五除二就计算出来了,给了几个数字,很快水闸合龙,严丝合缝。


大队书记一看,这是人才啊。于是提拔他到村小去教书。最后一步步做到了重点中学的老师。


好像夫妻之间没什么话说,但也一辈子过下来了。我老师冬天穿着单衣,夏天却穿着棉袄,几乎成为校园里的一景。我们都爱他,尊敬他,不知现在他怎么样了。


我不评价许伯常其人,但我反对他的冷暴力。


王敏佳的特征有三处。第一次出现的时候,她围着一个口罩,最后毁容后,也围着一条围巾。




第二个就是她拖着一个长长的辫子,长辫子是少女的象征。但被污蔑为破鞋之后,长辫子就被剪掉了。


第三,也是最重要的,就是那个时代,女孩子最时髦的就是缠着黄手绢。王敏佳的左手上就缠着一条黄手绢,这个黄手帕意味着姑娘的纯洁和未婚,意味着姑娘的不可侵犯,也意味着男女授受不亲。


当王敏佳让李想拿自己试穴位,摘掉黄手绢,李想直接肌肤相亲地握住她的手。这一幕正好被陈鹏看见,所以陈鹏突然崩溃。不理解这一点,我们就不理解陈鹏为何那么决绝的重新选择?并且不打算告别?


当王敏佳被黄晓明拉着手奔跑,那个部位,正是缠着黄手绢的部位……王敏佳被师母掌掴之后,她回到寝室,默默的摘掉了黄手绢。那一刻,她是在和少女生涯和纯洁的告别,她的内心已认定自己,不再是那个纯真无邪的少女了。


长辫子表示是少女,王敏佳不断地洗被子,那些雪白的被子,在阳光下熠熠发光,那不就是在表达少女的纯洁?




演得最好的是王敏佳的撒谎,因为紧张生病,失去了被领袖接见的机会,这对一个孩子的阴影太大了。为了弥补这种缺憾,她需要不断地炫耀,需要每年拍一张照片来强化。


越是缺什么,就越是要强调什么。如果王敏佳被接见了,每年拍一张照片来强化的可能反而不太大。这就是命运,这就是人生。


王敏佳偷偷写信攻击李淑芬,其字迹都是拓出来的,之所以被李淑芬看出来,是因为王敏佳写作文从来都是一逗到底,而且最后都是三个感叹号,许伯常批评过,但还是改不了。这个毛病害死了她,这就是命运。


沈光耀的妈妈好了不起,大家闺秀,声音不大,但威严中有慈爱。她让儿子跪下背诵家训。然后循循善诱,教育儿子:


“当初你离家千里,来到这个地方读书,你父亲和我都没有反对过。因为我们想你,能享受到人生的乐趣,比如读万卷书行万里路,比如同你喜欢的女孩子结婚生子。注意不是给我增添子孙,而是你自己,能够享受为人父母的乐趣。”


其实这个妈妈根本不是一个不明白事理的人,而是这个家庭再也损失不起了。沈光耀的父亲病重,独生儿子如果再有个三长两短,那还了得。她这样教育儿子。


“你一生所要追求的功名利禄,没有什么是你的祖上没经历过的,那些只不过是人生的幻光。我怕,你还没想好怎么过这一生,你的命就没了啊!”


作为一个母亲,这样做毫不过分。最后大林和小林送遗物给光耀妈妈,光耀妈妈已经戴着孝,可见其夫刚刚去世,又得到儿子的噩耗。她虽然悲痛,但却保持平静。


她一点点看着儿子的绘画,只在翻到最后一句“妈妈,对不住”的时候,才泫然泪下。


这是一个有大爱的母亲。抬头我们看见匾额上题写着“三代五将”。这是一个多么了不起的家庭。


沈光耀对得起大家,对不起小家,对得起中华,对不起妈妈。一家这么多人是将军,为国尽忠。让沈光耀读书走万里路,为这小家保护一颗种子,这个母亲没有做错。


相信就算在国外,沈光耀也算大兵瑞恩,一定是军人们拼死拯救的对象,只是为了一个母亲不要哭泣。


但这个母亲绝对不寻常,当已经身着戎装,准备上战场的大林和小林要离开时,这个母亲让他们喝煮莲茶之后再走。这是把这两个孩子当做了自己的孩子。


这就是大爱,怜自己的儿子,也怜天下子。只有米雪演出了这个风骨和高度。


看《无问西东》,如果我们哄笑,我们觉得尴尬,我们觉得不可思议,那不是因为他们太傻,而是因为我们太聪明了。


我深深觉得,一种高贵的感情已经离开我们肉体,也长久的离开了我们的灵魂……


情怀  热血  能量

只为百姓说人话     不为权贵唱赞歌

但书人间善与恶      哪管湮没与流传

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多