重读经典| 有话则短——汪曾祺小说中的情话

古今中外的言情小说，于情话必然重视。尤其告白，必定苦心经营，有意藻饰，或惹人落泪，或酸掉大牙。就算不是言情小说的正统经典之作，尤其本身文笔优美的，只要描绘爱情，说起情话，多少也有一两句清词丽句。不然微博微信上种种作家经典语录，总有一两句单看酸掉牙的矫情文字，可供痴男怨女抄在日记里，写在情书上。

很可惜，以文笔清丽雅俗共赏闻名的汪曾祺，其笔下表白，却都不能借鉴到情书上：

《大淖记事》里，巧云对十一子说：“你来！”于是十一子就泅水到沙洲，两人在沙洲呆到月到中天。

《受戒》里，小英子对明子说：“我给你当老婆，你要不要？”明子答应了，于是两只桨飞快地划起来，划进芦苇荡。

《窥浴》里，虞老师对岑明说：“你想看女人，来看我吧。我让你看。”于是就把岑明的手放在自己胸上。

《小嬢嬢》里，谢淑媛对谢普天说：“你跟我睡！”于是便脱了衣服，吹熄灯。

都是年轻美丽的女子的主动邀约，都是简单直率单刀直入，然而却毫不色情猥亵，反而更显纯粹自然。比较而言，反而是传统的荡妇潘金莲淫书《金瓶梅》，里面情话要讲究得多，明明被久久不来的西门庆又怨又气百般无聊，让玳安儿托信，还是花笺上写一曲《寄生草》，“你今果是负了奴心，不来还我香罗帕”，较之小英子“我给你当老婆”，文采斐然。

而西门庆潘金莲两人第一眼就看对眼了，偏偏还要如何虚情假意推辞，如何离去后频频回首，如何捱十分光，风月场老手间高手过招，全都是套路。后世的曹七巧白流苏之流，虽较之被妖魔化的《金瓶梅》和潘金莲，更容易被文青们热爱，然而调起情来。也是常借着种种不相干的闲话，隐藏自己的心意，窥探对手的心意，而且也常见种种或真或假都十分隽永唯美的情话。

小英子和巧云不是这样的人，她们只会自然而然地在大淖里摘荸荠织草席，不会打相思卦、在饭店里跳舞。明子十一子身上更没有西门大官人的洒金扇儿。一切情感都在美丽而富有生机的大自然里，在日常的生活里，如此自然地萌芽开花，到最后表白只要提一句最简单最迫切的要求就明了，不用再说任何多余的试探周旋，直白而坦荡。所以《大淖记事》里说：“因此，街里的人说这里‘风气不好’。到底是哪里的风气更好一些呢？难说。”所以《薛大娘》里市街上的“油儿”跟在小莲子后面念的“易求无价宝，难得有情郎”，被称为是“调情的疯话”。

然而，这样的爱情不是在沉浸市井里而过于世俗老于世俗的，也不是在没有烟火气的世外桃源里的。在大观园这极纯净到出尘的女儿国里，情话和情思重重润色雕琢，散落于精妙的诗词里，结果成了费解的谜语和待研究的课题，让百年来红学家伪红学家为此考据钻研，争论不休。后来废名的《桥》里镜花水月的世界，本来狗血的三角恋故事被种种高深的玄思冥想包裹，如我这般凡夫俗子，读之非常痛苦。

情话的美丽，成了汪曾祺笔下场景的美丽：《大淖记事》里是“月亮真好啊”；《受戒》里是“惊起一只青桩（一种水鸟），扑鲁鲁鲁飞远了”；《小嬢嬢》里是“一个一个蓝色的闪把屋里照亮，一切都照得很清楚”；《窥浴》里是“肖邦的小夜曲，乐声低缓，温柔如梦”。诚然，其他言情小说里谈情说爱也在花前月下，然而大淖是英子和巧云日常生活着可采荸荠捡鸭蛋的地方，不是吟诗作对的所在。《小嬢嬢》和《窥浴》里加的描写，则是将常人眼里的不伦化成了诗意。

似乎有些像沈从文早期一些作品里的湘西男女，如《豹子·媚金·与那羊》里，也有“为了说明当时媚金的心情，我们是不愿再引用时行的话语来装饰，除了说媚金心跳着在等候那男子来压她以外，她并不如一般天才所想象的叹气或独白”。然而，沈从文对于此的议论太多，他将将这种原始爱情当现代社会所缺少的热情，因而颂扬并借此批判其现在的人：“不过我说过，地方的好习惯是消灭了，民族的热情是下降了，女人也慢慢的像中国女人，把爱情移到牛羊金银虚名虚事上来了，爱情的地位显然是已经堕落，美的歌声与美的身体同样被其他物质战胜成为无用东西了”；“爱情的字眼，是已经早被无数肮脏的虚伪的情欲所玷污，再不能还到另一时代的纯洁了”。

汪曾祺与沈从文间有传承关系，汪曾祺本身也十分敬仰沈从文，所以有这种类似也正常。然而，他无意于称赞或颂扬这种爱情（尤其“衰年变法”的创作里惊世骇俗的爱情）。他只是描写这爱情本身的美。与其花大篇幅去议论，不如去写大淖的美丽风光，写荸荠庵的和尚们如何算账打牌唱焰口过年杀猪。他无意将这爱情神化成启蒙良方，不过是写美好的自然里、普通人的日常生活里自然的事。

也许最像的，还是最古老的自然的《诗经》里的《野有死麕》《野有蔓草》之类的诗歌，那时的男女，是：“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。”那时的情话，是：“舒而脱脱兮！无感我帨兮！无使尨吠兮！”一切都是自然而美好的，一切都不需要加任何多余的注释和解释。《毛诗》一本正经地说这是“恶无礼也”，今天看来反而成了笑话。

同样，汪曾祺也没必要在小说里为谢淑媛虞芳做任何辩护解释，《薛大娘》结尾加一段：“薛大娘身心都很健康。她的性格没有被扭曲、被压抑。舒舒展展，无拘无束。这是一个彻底解放的，自由的人。”反而成了欲盖弥彰，狗尾续貂。最好的还是像《小嬢嬢》结尾，顾山看到小嬢嬢的裸体肖像，感叹一句“真美”，便足够了。