【名家作品欣赏】 【梁实秋：中年】 钟表上的时针，是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢， 使你几乎不感觉到它的移动，人的年纪也是这样的， 一年又一年，总有一天会蓦然一惊，已经到了中年， 到这时候大概有两件事使你不能不注意。 讣闻不断的来，有些性急的朋友已经先走一步， 很煞风景，同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子， 在眼前出现，从前也不知是在什么地方藏着的， 如今一齐在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步， 满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。 自己的伙伴一个个的都入蛰了，把世界交给了青年人。 所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多，” 正是一般人中年的写照。 从前杂志背面常有“韦廉士红色补丸”的广告， 画着一个憔悴的人，弓着身子，手拊在腰上， 旁边注着“图中寓意”四字。 那寓意对于青年人是相当深奥的。 可是这幅图画却常在一般中年人的脑里涌现， 虽然他不一定想吃“红色补丸”， 那点寓意他是明白的了。 一根黄松的柱子，都有弯曲倾斜的时候， 何况是二十六块碎骨头拼凑成的一条脊椎？ 年青人没有不好照镜子的，在店铺的大玻璃窗前， 照一下都是好的，总觉得大致上还有几分姿色。 这顾影自怜的习惯逐渐消失，以至于有一天偶然揽镜， 突然发现额上刻了横纹，那线条是显明而有力， 像是吴道子的“菁菜描”，心想那是抬头纹， 可是低头也还是那样。再一细看头顶上的头发， 有搬家到腮旁颔下的趋势，而最令人怵目惊心的是， 鬓角上发现几根白发， 这一惊非同小可，平夙一毛不拔的人， 到这时候也不免要狠心的把它拔去，拔毛连茹， 头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。 但是没有用，岁月不饶人！  一般的女人到了中年，更着急。哪个年青女子， 不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子？ 哪个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么轻灵？ 到了中年，全变了。曲线都还存在，但满不是那么回事， 该凹入的部份变成了凸出，该凸出的部份变成了凹入， 牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。 最暴露在外面的是一张脸，从“鱼尾”起皱纹撒出一面网， 纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成一幅， 铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是熨斗， 所能烫得平的，同时也不知怎么在皱纹之外， 还常常加上那么多的苍蝇屎。所以脂粉不可少。 除非粪土之墙，没有不可圬的道理。 在原有的一张脸上再罩上一张脸，本是最简便的事。 不过在上妆之前下妆之后容易令人联想起， 聊斋志异的那一篇《画皮》而已。 女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年， 便一齐松懈下来往下堆摊，成堆的肉挂在脸上， 挂在腰边，挂在踝际。听说有许多西洋女子， 用赶面杖似的一根棒子早晚混身乱搓， 希望把浮肿的肉压得结实一点， 又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎紧裤带， 活生生的把自己“饿”回青春去。 有多少效果，我不知道。 别以为人到中年，就算完事。不。 譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰。 回头看看，一串串的小伙子正在“头也不回呀， 汗也不揩”的往上爬。再仔细看看， 路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿， 有好多处陷井，使自己做了若干年的井底蛙。 回想从前，自己做过扑炉蛾，惹火焚身， 自己做过撞窗户纸的苍蝇，一心想奔光明， 结果落在粘苍蝇的胶纸上！这种种景象的观察， 只有站在最高峰上才有可能。 向前看，前面是下坡路，好走得多。  施耐庵水浒序云： “人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。” 其实“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罢， 只是这种说法有点中途弃权的意味，西谚云： “人的生活在四十才开始。”好像四十以前， 不过是几出配戏，好戏都在后面。我想这与健康有关。 吃窝头米糕长大的人，拖到中年就算不易， 生命力已经蒸发殆尽。这样的人焉能再娶？何必再仕？ 服“维他赐保命”都嫌来不及了。 我看见过一些得天独厚的男男女女， 年青的时候楞头楞脑的， 浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子， 上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。 可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发， 脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。 他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿， 浓而芳冽！对于他们，中年没有悲哀。 四十开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何诠释。 如果年届不惑，再学习溜冰踢踺子放风筝， “偷闲学少年”，那自然有如秋行春令，有点勉强。 半老徐娘，留着“刘海”，躲在茅房里穿高跟鞋， 当做踩高跷般的练习走路，那也是惨事。 中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己， 从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。 科班的童伶宜于唱全本的大武戏， 中年的演员才能担得起大出的轴子戏， 只因他到中年，才能真懂得戏的内容。  【梁实秋：老年】 时间走得很停匀，说快不快，说慢不慢。 不知从什么时候起在宴会中总是有人簇拥着你登上座， 你自然明白这是离入祠堂之日已不太远。 上下台阶的时候常有人在你肘腋处狠狠的搀扶一把， 这是提醒你，你已到达了杖乡杖国的高龄， 怕你一跤跌下去，摔成好几截。 黄口小儿一晃的功夫就窜高好多， 在你眼前跌跌跖跖的跑来跑去， 喊着阿公阿婆，这显然是在催你老。 其实人之老也，不需人家提示。 自己照照镜子，也就应该心里有数。 乌溜溜毛毵毵的头发哪里去了？ 由黑而黄，而灰，而斑，而耄耄然， 而稀稀落落，而牛山濯濯，活像一只秃鹫。 瓠犀一般的牙齿，哪里去了？不是熏得焦黄， 就是裂着罅隙，再不就是露出七零八落的豁口。 脸上的肉七棱八瓣，而且还平添无数雀斑， 有时排列有序如星座，这个像大熊，那个像天蝎。 下巴颏儿底下的垂肉变成了空口袋， 捏着一揪，两层松皮久久不能恢复原状。 两道浓眉之间有毫毛秀出，像是麦芒，又像是兔须。 眼睛无端淌泪，有时眼角上还会分泌出， 一堆堆的桃胶凝聚在那里。 总之，老与丑是不可分的。 尔雅：“黄发、齯齿、鲐背、耈老，寿也。” 寿自管寿，丑还是丑。 老的徵象还多的是。还没有喝完川水，就先善忘。 文字过目不旋踵就飞到九霄云外， 再翻寻有如海底捞针。 老友几年不见，觌面说不出他的姓名， 只觉得他好生面熟。  要办事超过三件以上， 需要结绳，又怕忘了哪一个结， 代表哪一桩事，如果笔之于书， 又可能忘记备忘录放在何处。 大概是脑髓用得太久，难免漫漶，印象当然模糊。 目视茫茫，眼镜整天价戴上又摘下，摘下又戴上。 两耳聋聩，无以与乎钟敲之声，倒也罢了， 最难堪是人家说东你说西。 齿牙动摇，咀嚼的时候像反刍， 而且有时候还需要戴围嘴。 至于登高腿软，久坐腰酸， 睡一夜浑身关节滞涩，而且睁着大眼睛等天亮， 种种现象不一而足。 老不必叹，更不必讳。花有开有谢，树有荣有枯。 桓温看到他“种柳皆已十围， 慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’ 攀枝执条，泫然流泪。” 桓公是一个豪迈的人，似乎不该如此。 人吃到老，活到老，经过多少狂风暴雨惊涛骇浪， 还能双肩承一喙，俯仰天地间，应该算是幸事。 荣启期说，“人生有不见日月不免襁褓者”， 所以他行年九十，认为是人生一乐，叹也无用， 乐也无妨，生、老、病、死，原是一回事。 有人讳言老，算起岁数来龂龂计较按外国算法， 还是按中国算法，好像从中可以讨到一年便宜。 更有人老不歇心，怕以皤皤华首见人，偏要染成黑头。 半老徐娘，驻颜无术，乃乞灵于整容郎中化妆师， 隆鼻隼，抽脂肪，扫青黛眉，眼睚涂成两个黑窟窿。 “物老为妖，人老成精。”人老也就罢了，何苦成精？  老年人该做老年事，冬行春令实是不祥。 西塞罗说，“人无论怎样老， 总是以为自己还可以再活一年。” 是的，这愿望不算太奢。种种方面的人情欠人， 正好及时做个了结。贤者识其大，不贤者识其小， 各有各的算盘，大主意自己拿。最低限度，别自寻烦恼， 别碍人事，别讨人嫌。 “有人问莎孚克利斯，年老之后还有没有恋爱的事， 他回答得好，‘上天不准！我好容易逃开了那种事， 如逃开凶恶的主人一般。’”这是说， 老年人不再追求那花前月下的旖旎风光， 并不是说老年人就一定如槁木死灰一般的枯寂。 人生如游山。年轻的男男女女携着手儿陟彼高冈， 沿途有无限的赏心乐事，兴会淋漓， 也可能遇到一些挫沮，歧路徬徨， 不过等到日云暮矣，互相扶持着走下山冈， 却正别有一番情趣。白居易睡觉诗： “老眠早觉常残夜，病力先衰不待年， 五欲已销诸念息，世间无境可勾牵。” 话是很洒脱，未免凄凉一些。 五欲指财、色、名、饮食、睡眠。 五欲全销，并非易事，人生总还有可留恋的在。 江州司马泪湿青衫之后， 不是也还未能忘情于诗酒么？  【梁实秋：脸谱】 我要说的脸谱不是旧剧里的所谓“整脸”“碎脸”“三块瓦”之类， 也不是麻衣相法里所谓观人八法“威、厚、清、古、 孤、薄、恶、俗”之类。我要谈的脸谱， 乃是每天都要映入我们眼帘的形形色色的活人的脸。 旧戏脸谱和麻衣相法的脸谱，那乃是一些聪明人， 从无数活人脸中归纳出来的几个类型公式， 都是第二手的资料，可以不管。 古人云“人心不同，各如其面”，那意思承认， 人面不同是不成问题的。我们不能不叹服， 人类创造者的技巧的神奇，差不多的五官七窍， 但是部位配合，变化无穷，比七巧板复杂多了。 对于什么事都讲究“统一”“标准化”的人， 看见人的脸如此复杂离奇，恐怕也无法训练改造， 只好由它自然发展罢？假使每一个人的脸， 都像是从一个模子里翻出来的，一律的浓眉大眼， 一律的虎额龙隼，在排起队来检阅的时候， 固然甚为壮观整齐， 但不便之处必定太多，那是不可想像的。 人的脸究竟是同中有异，异中有同， 否则也就无所谓谱。 就粗浅的经验说，人的脸大别为二种， 一种是令人愉快的，一种是令人不愉快的。 凡是常态的，健康的，活泼的脸， 都是令人愉快的，这样的脸并不多见。 令人不愉快的脸，心里有一点或很多不痛快的事， 很自然的把脸拉长一尺，或是罩上一层阴霾， 但是这张脸立刻形成人与人之间的隔阂， 立刻把这周围的气氛变得阴沉。  假如，在可能范围之内，努力把脸上的筋肉， 松弛一下，嘴角上挂出一个微笑，自己费力不多， 而给予人的快感甚大，可以使得这人生更值得留恋一些。 我永不能忘记那永长不大的孩子潘彼得， 他嘴角上永远挂着一颗微笑，那是永恒的象征。 一个成年人若是完全保持一张孩子脸， 那也并不是理想的事， 除了给“婴儿自己药片”作商标之外， 也不见得有什么用处。不过赤子之天真， 如在脸上还保留一点痕迹， 这张脸对于人类的幸福是有贡献的。 令人愉快的脸，其本身是愉快的，这与老幼妍媸无关。 丑一点，黑一点，下巴长一点，鼻梁塌一点， 都没有关系，只要上面漾着充沛的活力， 便能辐射出神奇的光彩，不但有光，还有热， 这样的脸能使满室生春，带给人们兴奋、光明、 调谐、希望、欢欣。一张眉清目秀的脸， 如果恹恹无生气，我们也只好当做石膏像来看待了。 我觉得那是一个很好的游戏： 早起出门，留心观察眼前活动的脸， 看看其中有多少类型， 有几张使你看了一眼之后还想再看？ 不要以为一个人只有一张脸。 女人不必说，常常“上帝给她一张脸， 她自己另造一张。” 不涂脂粉的男人的脸，也有“卷帘”一格， 外面摆着一副面孔，在适当的时候呱嗒一声， 如帘子一般卷起，另露出一副面孔。 “杰克博士与海德先生”（Dr．JckyllandMr．Hyde） 那不是寓言。误入仕途的人往往养成这一套本领。 对下司道貌岸然，或是面部无表情，像一张白纸似的， 使你无从观色，莫测高深，或是面皮绷得像一张皮鼓， 脸拉得驴般长，使你在他面前觉得矮好几尺！  但是他一旦见到上司，驴脸得立刻缩短， 再往瘪里一缩，马上变成柿饼脸，堆下笑容， 直线条全弯成曲线条，如果见到更高的上司， 连笑容都凝结得堆不下来， 未开言嘴唇要抖上好大一阵， 脸上作出十足的诚惶诚恐之状。 帘子脸是傲下媚上的主要工具， 对于某一种人是少不得的。 不要以为脸和身体其他部份一样的受之父母， 自己负不得责。不，在相当范围内，自己可以负责的， 大概人的脸生来都是和善的，因为从婴儿的脸看来， 不必一定都是颜如渥丹，但是大概都是天真无邪， 令人看了喜欢的。 我还没见过一个孩子带着一副不得善终的脸， 脸都是后来自己作践坏了的， 人们多半不体会自己的脸对于别人发生多大的影响。 脸是到处都有的。在送殡的行列中偶然发现的哭丧脸， 作讣闻纸色，眼睛肿得桃儿似的，固然难看。 一行行的囚首垢面的人，如稻草人，如丧家犬， 脸上作黄蜡色，像是才从牢狱里出来， 又像是要到牢狱里去，凸着两只没有神的大眼睛， 看着也令人心酸。 还有一大群心地不够薄脸皮不够厚的人， 满脸泛着平价米色，嘴角上也许还沾着一点平价油， 身穿着一件平价布，一脸的愁苦，没有一丝的笑容， 这样的脸是颇令人不快的。 但是这些贫病愁苦的脸还不算是最令人不愉快， 因为只是消极的令人心里堵得慌， 而且稍微增加一些营养（如肉糜之类） 或改善一些环境，脸上的神情还可以渐渐恢复常态。 最令人不快的是一些本来吃得饱，睡得着， 红光满面的脸，偏偏带着一股肃杀之气， 冷森森地拒人千里之外，看你的时候眼皮都不抬， 嘴撇得瓢儿似的，冷不防抬起眼皮给你一个白眼， 黑眼球不知翻到那里去了，脖梗子发硬，脑壳朝天， 眉头皱出好几道熨斗都熨不平的深沟—— 这样的神情， 最容易在官办的业务机关的柜台后面出现。 遇见这样的人，我就觉到惶惑： 这个人是不是昨天赌了一夜以致睡眠不足， 或是接连着腹泄了三天，或是新近遭遇了什么闵凶， 否则何以乖戾至此，连一张脸的常态都不能维持了呢。 【伊人婉韵雅致】编辑推荐
名家作品欣赏 2018.1.21 |
|
|
