|
知识星球「星主们的故事 」
 2 0 1 4 年 首先，选一座山，翻修一个宅。 选择终南山的因素很多，足够写一篇长长的文章，只是更多的是对西安的某种情结，或者对民族性文化根基的某种依赖吧。然后找了一处废旧的老宅租了下来。在朋友们的帮忙下，卷起袖子，就开干了。拆掉了院子里多余的建筑，把一块一块石头搬进院子，在院门正对堂屋的位置，码出一条与院子宽度、比例适当，构成合理的小路，收拾好院开始收拾屋里，铲地、铺地、吊顶、刷墙，再来一张大桌子，简单的行李运进屋子里，选了个好日子，放了鞭炮，朋友来喝个茶，就住下了。      滑动图片可查看下一张图片>>> 2 0 1 5 年 适应了山里的生活，找到了自己的小伙伴 一个人在终南山上生活，每天需要喂狗喂鸡、做饭、洗碗，还有锄地、拔草、发呆、喝茶、听歌、晒太阳享受清静，这些事情足够花费一整天的时间。有时候觉得就像个家庭主妇，琐碎的事情繁多，有永远收拾不完的家务。也在自己寻找和播种下，食材渐渐丰富了起来，金银花、烧麦仁、樱桃、早杏、羊奶子果、槐花、蒲公英、榆钱、核桃须等等等。 院子里也有了一群小伙伴，「土豆」是我养的第一条狗，同学郑佳又送过来一只狗，给狗取名麻烦，索性就叫它「郑佳」了，后来又领养了「小宝」和「小七」这两只汪。还养了一只叫做「幼婷」的鹅和五只鸡，分别是凤霞、红艳、玉珠、春花和建国。     滑动图片可查看下一张图片>>> 2 0 1 6 年 每一天都很满足，每一年都很丰盛 日子一年比一年好。去年冬天不算长，买了个钢碳炉子，今年也在用，确实暖和，就是碳烧的太快。山上从三月桃花开开始，各种花就没断过。很奇怪，同一块地，四月是星星点点小蓝花，五月是小黄花，然后蒲公英，到了六月又是小白花，一直到十一月遍地小野菊。大家好像商量好的，你开完，爬下，我开，一波一波的。同一块地，所有的种子，都在生活在一起。三四月种菜，相对前两年，就进步了很多。和学所有的技能一样，经验是个，不断试错的过程。 我总希望每一天，每一年，都像摘果子一样，有些收获，这样的话，到了五十，知天命的年龄，一定是很坦然的，因为回忆起来，是厚厚的一生。
2 0 1 7 年 山林生活轻车熟路 今年种的菜种类很多很多很多很多，我给数数：黄瓜、茄子、苦瓜、豆角、青椒、玉米、韭菜、葱、香菜、苋菜、荆芥、南瓜、莲花白、秋葵、西红柿、眉豆、丝瓜、蒜苗、茴香、藿香、小白菜、草莓、紫苏、树莓、豌豆、向日葵、西瓜、油麦菜。写完了第二本书《鹅鹅鹅》。 封炉子的技术也有所长进，记得去年，早上醒来，一般我伸手摸摸炉身，基本都是凉冰冰的。偶尔会有很烫的，就会很开心，赶紧打开炉盖，等火燃烧起来。所以冬天最冷的时候，我起床后的心情，都是炉子决定的。一摸凉冰冰的，就叹气：「唉」。一摸烫手，就很开心：「哈哈」。 所以，去年冬天，我起床后的心情基本是：唉……唉……唉……唉……唉……哈哈……唉……唉……唉……哈哈……唉……唉……唉……唉……唉…… 今年比去年好一些，今年是：唉……唉……哈哈……唉……哈哈……哈哈……唉……哈哈……唉……唉…… 除了一个人宅在家，山上不时会有三俩好友前来小院喝茶、聊天。还会骑摩托下山去看一场电影，采购一些食材。 滑动图片可查看下一张图片>>> 2 0 18 年~ 未来 发现一种新的可能 从小到大，总有一种错觉，认为很多古代的东西，在现代是不可能存在的，亦常常听到有人惋惜，要恢复这个，恢复那个，隐隐感觉「古代」、「现代」的命名就是为了制造今天与昨天割裂的。比如老师教唐诗宋词就说「古」诗词，今人写的就是「新诗」，说前人的文章就说「古典文学」，「旧体」，现在写的就是「先锋」、「现代派」。可是文言白话不都是文学，唐诗新诗不都是诗？只不过是概念上为了区分不同时间段，形式变化的命名罢了，但语境上，却总给人一种，我们是新的，旧都是「历史」的感觉。 历史这个词，在近现代的语境里，就像轮回之前，上辈子的记忆，可是历史，明明是这辈子的，昨天的记忆啊。 后来我发现，这种错觉的成因，大概是因为上个世纪，新与旧的阶级划分造成的。一百多年来，我们始终在不断地塑造新就是进步的、文明的，旧就是陈腐的、愚昧的意识形态，反复强调着我们这个时代的先进性、正统性、这种根深蒂固「新」对「旧」、「今」对「古」的姿态，导致每个人一生出来就有一种天生的，今天与昨天的割裂感。而这种莫名其妙的割裂感，让我们从出生开始，面对这个世界，就始终有一种找不到方向的焦虑和茫然。 我的希望，就是在「借山而居」后，发现了一种新的可能，一种「原来什么都没变，鸡犬相闻、鸟语花香，和几百年前一样，山水还是山水，田园还是田园。」这种身体力行的论证，让我突然有种和昨天（历史）的世界接上了的豁然：原来什么都没变，房子只是由木的换成了水泥的，马车换成了汽车，长衫换成了裤子，衙门换成了政府，集市换成了商业街，客栈换成了酒店，钱庄换成了银行，妓院落败伪装成了发廊，这一切只是外在形式变了；先生还在教书，艺人还在卖艺，文人还在吟诗作画，琴人还会对月抚琴，僧人还在敲钟，宫斗每天都在发生，只是轮回过来后，换了装，地位调整了下，里面的「人」还是从前的那些人，本质一切都没变。 历史从来没有变。 就像你有一个菜园，旱了好些天，突然一场雨就体会到了，几千年来，农耕文明里，天、神和人的关系。于是我很快就在这个昨天就已完善的世界，找到了自己今天的位置，在那些成熟而清晰的价值观体系里，迅速找到了通往那扇窗的钥匙。
|
|
|
