|
在20世纪50年代的香港，社会治安十分混乱，当时流传着一种说法是：警察管黑帮，黑帮管治安。 据英国殖民地部档案记载，香港最大黑帮——三合会会员有1.5万-2万人，数量之庞大，几乎占了香港华人成年男性的1/3。 而本应是黑帮对立面的警察系统，在三合会的高额贿赂之下，也是腐朽不堪，上到探长，下至警员，能贪便贪，贪得少了同事还会嘲笑你。 曾志伟的父亲曾启荣此时就是香港警队的一名警员。他作为华探长吕乐的头马，在数年间便摸爬滚打混到了“咩渣”（major），相当于警署的大队长，在警局的身份地位仅次于吕乐、蓝刚、韩森和颜雄这四大华探。
有一个这样身份的父亲，自然物质条件充足，加上爸爸妈妈也疼他，曾志伟的童年生活称得上优渥了。 小时候的曾志伟，会在每周的某一天，换上漂亮的衣服，蹬上小皮鞋，由父母带着去一些颇有格调的餐厅饮茶。饮完茶之后呢，如有空闲，又再去挑选点新衣服什么的，俨然一个上流社会小公子哥。
曾启荣爱踢球，曾是香港警察足球队的教练。在曾志伟稍大一点的时候，曾启荣时常会把他带到足球场边玩，曾志伟也就乖乖坐着，看他们一会儿是头锤冲顶，一会儿是飞身放铲，激烈且纵情。
身为球队教练的儿子，曾志伟自然就成了队员们的团宠。每次踢完球，和爸爸一起到更衣室，大家会过来捏捏他的脸，揉揉他的头。还会拿他当挡箭牌，因为只有说是带他出去玩，教练才放行。当他逛了一圈回来的时候，嘴角便会多了些冰淇淋留下来的奶油，手中还多了把玩具枪。 也难怪后来曾志伟每次接受访谈，都会一扬眉毛，自豪的介绍说，我爸是个足球教练，对父亲前警署“咩渣”的身份倒是从来都晦于提起。 1977年，香港廉政公署对曾启荣在内的一大批涉嫌贪污的警职人员下达了通缉令。这是曾志伟的父母早就预料到了的，于是两年前他们就已经打点行装，逃到了台湾。
这时候曾志伟已经20岁出头了，也算是经历了家道中落，他和妹妹留在了香港，开始自谋生计，他曾笃定的告诉陈志云，此后“每一毛钱都是自己挣回来的”。 早在16岁中学毕业后，曾志伟就选择了以踢球为职业，别看个子矮，水平还不错，足够去甲组踢比赛，甚至是代表香港踢亚洲青年赛。只是以前别人都只会觉得他是个靠老爸的关系户而已，这点让他感到恼火，所以他急于想脱离他爸的名字，他甚至为此想转行。所以现在没了爸爸的“父荫”，曾志伟倒也乐得个自在。
以至于曾志伟有了儿女之后，也奉行了这样的理念，不让曾宝仪回港工作，叫她留在台湾自己打拼。曾志伟偶尔去到台湾，有人觉得他面熟，说，你就是曾宝仪的爸爸吧，他会很高兴，因为在大家眼里曾宝仪并不是依仗自己才出名的。对儿子曾国祥也差不多，当儿子有意踏入电影行业时，曾志伟犹豫了好几个月，最后才给他写了封信，让他去陈可辛的剧组打杂。这些都是后话了。 不久后他还真有了个转行的机会。洪金宝、刘家良这些个电影圈明星也是足球迷，看过几次曾志伟的比赛后，大家一来二去也就熟识了。
这天，曾志伟刚从更衣室出来，擦着脸上的水珠，心想也要到“收咧”了，也就是联赛夏歇期，而洪金宝刚好有部新戏，于是嬉皮笑脸地对洪金宝说：“让我去玩玩吧，你看我有没有机会当龙虎武师呢？” 这种要求哪算个事，洪金宝一听就答应了他。 “龙虎武师”听着挺神气的，其实就是武打群演，通常任务就是扮死尸，被割草，主角来打你一拳，你就来个被击飞的空翻。 一入这个行当，曾志伟也是如鱼得水，这跟在球队一样，也是一队人的集体生活，工资还很高，多的时候有3000港币一天。
曾志伟喜欢这样的生活，一堆大老爷们白天嘻嘻哈哈着把工作做完，晚上再一起花天酒地，纵情声色。尽管这个阶段，他都已经和宝妈——王美华有了第二个孩子，当然不久后他们就分居了。 他在家庭和朋友间的抉择上存在严重失衡，失衡到了什么程度呢，新婚后立马三天三夜不回家。倒也没有去做什么对不起宝妈的事，就是几个朋友一起哄:“我们可以不回家你可以吗？”他就上头了，愣是连结婚礼服都没脱就把宝妈一个人晾在家里三天。
在扎根娱乐圈后，曾志伟的集体归属感和存在感达到了顶峰。 做武行时和洪家班、元家班打成一片；与谭咏麟、陈百祥臭味相投，都爱踢球，一起组建了明星足球队，至交已愈40年；再从麦嘉、石天到新艺城七杰，香港娱乐圈这一亩三分地，曾志伟是真当成家了。
那个年代的演艺圈和现在有很大的不同，那时候还没有经纪人制，大家拍戏要直接聚在一起讲戏是很常见的事。在一块儿的气氛也是其乐融融，没轮到自己的时候就坐在一起聊天，曾志伟这种爱聊天，爱交朋友的人，简直是如鸟投林。 他不怕没钱，不怕没吃，提到自己年轻时不顾家庭、对不起老婆、与孩子异地也能一笑而过，但就是不能少了一大帮子朋友，说起梅艳芳张国荣就要忍不住掉眼泪。 一伙人到餐厅，不管是前辈还是晚辈，曾志伟都会张罗着这个人想吃什么，那个人又吃什么，买单更是习惯成自然了。不算什么大事，但时间一长也挺能积攒好感度的。
不过，曾志伟这样的大哥，和成龙、洪金宝这样的大哥就很不一样了。 在成龙洪金宝面前，你就一定是小弟，要把他们伺候着，尊敬着，他能开你的玩笑，你呢，受着就罢；但在曾志伟面前，大家都是朋友，他能开你的玩笑，你也能开他的玩笑，即便有时闹点小矛盾，常常也会先给对方一个台阶下。 有次某个朋友的新店开张，打电话来拜托曾志伟请到谭咏麟来剪彩，曾志伟马上答应了下来，回头就打给了谭咏麟。结果第二天要剪彩了，谭咏麟才发现这是一家夜总会开业，这多有损歌手形象，临时给曾志伟说不去了。曾志伟在中间也很尴尬，你这临时反悔算什么啊？于是两人冷战了四天，最后还是曾志伟先打电话去示好了。
不仅能受气，娱乐圈有啥事，他也总会冲在前头。 1993年，许冠文、成龙、曾志伟、梅艳芳、周润发等在香港娱乐圈颇有地位的演员创建了香港演艺协会，曾志伟当了四届主席。
这个组织其实挺松散的，当主席的职责基本就是为大家服务，算是个费力不讨好的差事，但曾志伟倒也当得乐呵，同行们出点什么事，都跑在前边出钱出力。罗文、张国荣、陈宝莲逝世，都能看到曾志伟牵头主持，收起娱乐综艺中的调笑毒舌，总是有一番悲壮却饱含希望的气魄。 香港演艺圈有个时期饱受黑社会问题困扰。刘德华、成龙被威胁；梅艳芳被掌掴；曾志伟也在喝醉睡着后被敲破了头。 于是由曾志伟牵头，召集了一大帮演员一起走上街头，扯着横幅，高声喊“抵制娱乐圈暴力”。
《东周刊》刊登出了多年前刘嘉玲遇事的照片后，曾志伟也积极协助梁朝伟组织了抵制暴力媒体的声讨会，为刘嘉玲站台。
不过说到黑道，这个词和曾志伟放在一起，又总有那么几分说不清道不明的意思。 毕竟，那些年，传闻中多少大明星都和黑道打过交道，古惑仔、扛把子们也都纷纷粉墨登场。何况曾志伟的父亲是四大探长年代叱咤风云的人物，黑道白道通吃，虽然逃到了台湾，但多少总有几分余威。大家嘴上不说，至少心里是这样想。 蔡康永后来就问了曾志伟这件事，这个问题挺敏感的，这么多访谈里只有蔡康永敢问。 曾志伟的回答显得有几分无奈：如果真加入了，那也就不会有这些麻烦事了。
这个回答当然不能令人完全信服，有些话是不能拿到明面上来说的。 但转念一想，曾志伟得罪了容祖儿后被打成猪头，还不是靠再三公开道歉以及成龙专程回到香港调处，事件才告落幕。 2010年后，曾志伟也和大多数香港电影人一样，北上拍拍戏，上新闻的机会不多，最近一次成为焦点，没想到却是因为丑闻。 香港娱乐圈已经不是那个圈子了，香江的旧闻或许是因为时光滤镜的缘故，被美化了好几个度。 不否认，曾志伟讲义气，有野心，有欲望，但他终究不是《无间道》里的韩琛，他不是笑面虎，做不到“杀人放火金腰带”；
也不是《甜蜜蜜》里的豹哥，能说出“傻女，听我说，现在立刻回家，洗个热水澡，明早起来，满街都有男人，个个都比豹哥好”这样含情脉脉的话，做个深情款款的大哥。
曾志伟从小到大喜欢热闹，在那个黄金时代的香港娱乐圈挥洒尽了他的市井气，这里就是他的江湖，有酒有肉有朋友，都是为吃饭，也都是为了七情六欲。 |
|
|
