 那是我后来逃出的地方， 也是我眼泪现在归去的地方。  前两天，在“二更”看到了一条采访视频，记录了北上广漂们跟爸妈通话的瞬间。 电话那头，爸妈像往常一样絮絮叨叨着；而镜头面前，孩子却已经泣不成声。 还有一个月，马上就要过年了，这样倒数的日子里，总是让人格外想家。 今天，我们来聊聊“家”吧。  爸妈，我在外一切都好，勿念。 在“二更”的视频下，最高赞的网友@带她去冰岛说： “北漂时住在坟墓上，跟我妈说，住的楼房，可棒了。”  点赞的数字，大概暴露了很多漂泊青年的心事。 我有个朋友，去年刚从985学校研究生毕业，带着几件简单的行李和满心抱负，孤身去了北京。 没想到，一纸耀眼的毕业证，在人才济济的帝都，根本不算什么。找工作和找房子，成了她北漂的两座大山。 为了省钱，她住进了群租房。租了一个床位，早上跟二十来人挤着巷口的公厕和盥洗台，晚上听着隔壁的小情侣恩爱时不可言状的声音。 “这些都还好，最难的是接我妈电话的时候。”她跟我说。 从小到大，她都是爸妈眼中的骄傲，是亲戚邻里口中“别人家的孩子”，在她开始“北漂”之前，她也是信的。 现在，这个“骄傲”一日三餐吃着泡面就馒头，住在潮湿阴暗的床位上，挤着两个小时的公交车去找工作。 这些很苦，但偏偏都是不能跟爸妈讲的。 “一方面是不想给他们添堵，一方面是，跟他们说了，他们又能干嘛呢？” 漂泊在外的我们，除了穷，还有一点都一样，就是偏执地报喜不报忧。 可是，我们也会有撑不住的时候啊。 就像这个北漂的朋友，有一天晚上遇到房东临时拆隔断，一屋子的人都被粗暴地赶了出来，包括穿着睡衣、一脸懵逼的她。 “抱着被子，趿着拖鞋走在街上的时候，我真的很想打电话跟我妈哭一场。”如今讲起来，她还有点哽咽。 是啊，一直忍着不跟他们说，孤独到了临界点，是会决堤的。  孩子，我们在家一点也不想你，勿念。 我猜，我们骗人的本事，大概都是从爸妈那里学来的。 比如，骗我们说：“我一点都不想你。” 几年前，朋友阿鹏去英国读书，那是他第一次坐飞机，第一次离开家去那么远的地方。 离开家去机场那天，他还跟我吐槽，说他爸好“无情”，一早就去上班了，送也不送他，连一句“再见”也没有好好说。 哪知，他刚下飞机，就收到了他妈妈发来的短信——原来，他爸一直躲在机场外，站了一个多小时，看着他搭乘的航班飞走，抽了一整包烟。 阿鹏这个一米八的大男孩，就这么站在异国的机场，傻了吧唧地掉了眼泪： “我爸一个大老爷们，估计是不习惯跟儿子来煽情的这一套吧。” 其实，很多时候爸妈都是这样吧，脸上装作毫不在乎，一转头，“想你”的情绪才敢铺天盖地地涌上来。 有时候，爸妈还会骗我们说：“我在家过得很好。” 朋友阿呆是一个“上漂”，每周日晚上八点，她妈妈都会准时打电话来，每次都问那几个问题：吃了吗？洗了吗？要睡了吗？ 可是有一次，一连着两个星期，阿呆妈妈都没有打电话过来，每周日“三问”也改成了微信文字版。 阿呆有点疑惑，但这种疑惑一闪而过，很快又被工作和爱情挤走了。 后来爸妈到上海去看她，她爸才偷偷跟她说了实话：“你妈两个月前生病住院了大半个月，不敢跟你打电话，怕你发现。” 在那个当下，阿呆不知道应该尴尬，还是应该愧疚。与其说是妈妈伪装成功了，不如说，是她自己忽略妈妈太久了。 “我不知道，我妈在庆幸我没有发现时，心里是不是也很失落呢？”阿呆说，一想起这个，就悲伤得要命。 龙应台在《目送》里，也写过送16岁的儿子出国，在机场一直看着他的背影，等他回一次头的经历。 她说：“你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”  我们的父母，虽然也在做着同样的事，可是心里未必能像龙应台那么“放得下”。 他们不敢说想念，他们不愿意说自己的病痛，只不过是怕你分心、怕你担心、怕耽误你追求自己的幸福罢了。  没有你在身边，其实我一点都不好 “有没有想过，你的父母有一天，会离开你？” “二更”采访的最后一个问题，让离家七年的小姑娘泣不成声，也让经过大风大雨的大老爷们儿红了眼眶。 “我想过，有很多种画面，不敢想，不可以去想。” 这句话直直地戳到我心里去了。 我记得，第一次有“父母将会离开我”这个念头的时候，我也是浑身打了战栗。上一秒还站在淋浴头下哼歌，念头一闪而过，眼泪就控制不住了。 我们爱他们，这是无疑的；可这份爱久而久之，就会因为习惯而被忽略，被搁置，被新生活里的种种，冲到了后边。 我们以为父母一直都会在的，一回头就在，所以干脆就不回头了。 父母也一样，他们以为我们总会回来的。 我们彼此，相处得越来越小心翼翼，营造出对方期许的状态；所有想念、所有难处，都成了无言，来不及说。 其实啊，很多时候，父母不需要这么“成熟”的孩子，我们也不想要这么“懂事”的父母。 彼此牵挂，彼此担心，甚至给彼此制造一点“麻烦”，这种互相需要，能把我们粘得紧一点。我们和父母之间，才不会渐行渐远，被新生活的浪潮冲散。 幸好，马上就要过年了，尽管年味越来越淡，但那份热汤热水的温暖总是不会变的。 希望你们都能回家，希望你们都会回家。 |
|
|
