【原】听陌生人说话

连刷完腾讯的《和陌生人说话》（talk to her），每集也就十几分钟，很棒。

① 做/好事和做好/事

有几集是关于边缘群体的，比如杀马特，比如杀人犯。

罗福兴，中国杀马特教父。第一次捯饬杀马特造型，是“在工厂挣了2000块，我就去接了个爆炸头，打了半瓶发胶”，他说“我很享受这个过程，嘲笑也好，骂傻逼也好，最重要的是，你们都在关注我。”

王磊，98年在他人指使下，杀害台商王富净。他回忆杀人的细节，其实“就是想在吴文舜（即雇主）面前表现积极一点，这样有利于自己今后在公司的发展”，“王磊承认了自己那一刻的残忍和自私。”

颜维勋，15岁逞凶杀人，从善后推广“待用面”。他讲述年轻时混黑道的意气：“要出名，要狠，要让别人知道我是谁”，所以只有“进去”，才能从“小颜”变成“颜哥”，博一个江湖地位。

三个故事看下来，想到了《千夫所指》中提到的对“乌合之众”与津巴多实验的修正：“对‘做好事’的渴望驱使我做出了这种事。这绝对比被‘群体性疯狂’驱使要好得多。”

这个“做好事”，不是做/好事，而是做好/事。同样，罗福兴寻找的“关注”、王磊在乎的“表现”、颜维勋争取的“地位”，都是想把他们看重的那件事，做好、做到极致、做到被人看见，最好牢牢记住。

如果“好”是一把尺子，把它横躺着放，一端是“好”，一端是“歹”。我们在这上面行走，就是在做价值判断、肩负信念伦理、践行实质理性，在作为“痛苦的人”而思考与抉择，在做自己认为对的事。

如果把“好”的尺子竖直起来，下面是“低”，上方是“高”。我们在这中间攀爬，就与目的理性、责任伦理、形式理性有了关联，极端者可能滑向平庸之恶。在这时候，是想把事情做漂亮。（两个“好”之所以一横一纵，是觉得前者属定性，相对地比较，难以判断高下。）

第一个“好”，让事情不盲目；第二个“好”，让事情不空洞。一个“善其事”，一个“利其器”。想想罗、王、颜曾经的经历，有时候迫切地追求做好/事，反而显得荒诞与疯狂。

② “人”在“我”和“你”之间

然而做好事，总不是一个人的活动，要与他人发生这样那样的联系。在《和陌生人说话》中，还有个字眼也常被提到——“人”。

赵金龙，是“从‘蠢贼’到网红主播” 的大力哥。因“喝药”（药是一种止咳水）而不堪的时候，他回忆周围人，“他们瞅我的眼神儿啊，那不是在瞅人，那是在瞅一条狗啊。”

吴玥，罹患淋巴管平滑肌瘤病，确诊三个月后幸运等到匹配的新肺。面对一次次的疼痛反应，她说：“我相信，无论现实怎样，乐观热爱生活的人会一如既往，吓跑的永远是怯懦意志不坚定的人。”

欢镜听，服刑时领到特殊任务，“给死囚写遗书”。他感到，“这么高大的、壮实的一个人，再过几个小时，生命就没有了。……让我明白人来到这个世界就两个字——生和死。”

还有戒酒会（AA）的成员，他们说只有在戒酒会，才知道还有人和自己一样，这里的人们是完全平等的，AA就在于帮助自己从没有“人样”的状态中挣脱出来。

小时候学字，会说“一撇一捺撑起‘人’”，帮扶支持，是以为人。后来的“群”“社会性动物”“社会支持网络”等，亦复如是。

把对方真的当“人”看，是一件成本很高的事情吧。那意味着放下成见、撕掉符号，把礼貌性忽视、仪式性接触和敷衍的技巧等默会知识都丢去，将互动的“他/她”变为“你/您”，从匿名化转向人性化。而且来往具有相互性，把对方人性化，便也就把自己个性化。“我”不会麻木、不是机器，而是一个“人”，如此便不会有赵金龙的感到被“瞅一条狗”，也才有了AA会员们的“人样”。

“人”出现在“我-你”之间。在《我和你》中，布伯指出自我存在于“我-你”或“我-它（他/她）”关系中，分别对应联系的和感受的世界——一方是“所有的真实生活，都是相遇”，另一方是“世界被感受了，但没有被在意”。对应到具体的领域，就是是科学管理和霍桑效应，是疾病（illness）和苦痛（distress）的一体两面，是社区和社会两种联系方式，是实证数据和日常生活。恰如吴玥在疼痛中去做一个“乐观热爱生活的人”，恰如欢镜听看到死刑犯是“这么高大的、壮实的一个人”。

那么，具体怎么做呢？

③ 从可见到 “看见”

前阵看《日常谈话》（small talk），当女儿去看见妈妈的真正生活模样，也让妈妈来看到自己的盼望与委屈时，母女俩便跨过防备和疏离，建立起连结与理解。或许往大了说，“看”是对被殖民的生活世界的唤醒、是社会对市场的拨回、是对人的境况的救赎、是生活政治的革命。但可能也没那么复杂，去“看见”，就是让生活值得。

桂军民，选择人体低温保存技术（零下196度）将绝症妻子冷冻，等待其重生。“她是不是中国第一例，是不是亚洲第一例，那个跟我没关系。她就是第一万例，和我有什么关系呢？她是我的亲人，只此一例。” 

还有认真的赵先森，会有该不该救父亲的犹疑么？他说不敢想，“我总是想，等我死的时候，我回想一生的事，希望没有巨大的遗憾，就为了这个吧。”

不是警察、志愿反扒的冯黎明，“啥也不为吧，就是一种瘾。”

平均年龄近90岁、打破85岁组4x400米接力世界纪录的苏朋学、王志勇和孙桂本老爷爷，他们觉得“我跑步时觉得特别幸福！”

筹办心目影院、坚持给盲人放电影12年的王伟力，“对于明眼人来讲，他们就像一盆清水，把我们内心镜子上的污垢擦洗干净。”

最后列出的这几个故事，他们的故事早已经过了媒体的报道，都是可见的。但是可以看见，不意味着真的看见。去看见，不是带着滤镜，来一场自证预言，而是让当事人所建构的意义显示出来。

《活出生命的意义》中说，“人主要关注的不是获得快乐或避免痛苦，而是看到其生命的意义。”

漂亮话好说，鸡汤也容易熬。可是在时间上急急、空间上挤挤、事情上汲汲的现代社会，我们或者把日子过成了“流量”；或者反其道，转身扎进“低欲望”和“丧”的世界。这些自然都有其意义，或许想要“看见”，不妨从自己“看见”自己开始。