 计文君 计文君，河南许昌人，艺术学博士。2000年开始小说创作，出版小说集《帅旦》、《剔红》、《窑变》、《白头吟》等，曾获人民文学奖、杜甫文学奖、《中国作家》中篇小说奖等多种国内文学奖项，著有《谁是继承人——红楼梦小说艺术现当代继承研究》，现为中国现代文学馆副研究员。 玲珑心里布道场 文 | 项静 2015年春天，到鲁院去培训学习，跟中国现代文学馆在一个大院子里。见到了很多作家评论家，曾经的停留在纸上网上的好多名字，都成了真人。我特别喜欢冠盖满京华这个词，但它有时候是贬义的，雍容华贵，可惜永远也用不上，那个时候私下觉悟这些宇宙的精华、万物的灵长汇集一地，可能就是这个词不经延伸的本来样子吧。 在名字的洪流中，经常听朋友们提到在这个院子里上班的计文君，看过几篇她的小说，诸如《剔红》《帅旦》，光看名字就有一种千里江山身后远的感觉，好看归好看，但不是我这一路人能入心入肺欣赏得了的那种作品。有时候绕着院子散步，跨过马路到对面吃饭买东西，我心里还默默想过，万一遇到这个人，我能不能认出她来啊，其实网络时代，搜搜就可以看到照片，人就是懒，就那么纳闷着猜想着，大概是一个像张爱玲那样气质的高个子的女生。 经常有朋友来聊天，有一天岳雯说，计文君要来找你们玩。在楼道里就听到哈哈哈哈哈的泼辣爽朗大笑，灌满楼宇，冷清空旷的走廊顿时有了一团暖和光，是那种白炽灯的光，带着黄色的光晕，有热量但不刺眼。 人未到声先闻。闯入视野的是高挑婀娜身材的计文君，满面春风笑语喧哗，一看就是个角儿，但好像没什么日常生活气儿，绝对是人堆里藏不住的人。外貌跟我想象的略有差池，身量差不多，头发不一样，太有特色了，发型跟台湾的迪克牛仔如出一辙。寒暄搭讪一通，声音真特别！怎么说呢，多年来，如果说有什么人的声音迷醉过我，那一定有计文君的嗓音，太特别了，我一开始怀疑她是不是捏着嗓子说话，怎么这么不费力气，又那么滑亮平顺饱满，像在特制的嗓门里直接吐出来的，不是挑在舌尖上的。 自此之后我再去读计文君的小说，都是自动加了配音的，永远是她在那里娓娓道来那些前生后世的故事，漫不经心但又鞭辟入里的剖心发论，再也回不到不认识作家之前脑海里回旋普通话的阶段。也认识一些作家，无论如何熟悉，他的作品都还是原来的声音，中性匀速，给阅读者隔着恰当的距离。另外一些作家就是强势自动配音的，包括学术文章，脑海里总是他们在当场演绎给你听，当然这给我很大的困扰，感觉被他们改变了感观世界。但从另一面来说，他们是具有独特声口的作品，有个人特质的作家，天生的而不是后天教养的，这是他们需要感谢基因母胎和天地万物的部分。这种天分让独属他们的写作，当仁不让落地生根，继而不可动摇，有雄心壮志的还会去树立标杆、攻城掠地，改造他人和世界。
见面之后一行人簇拥着计老师去吃饭，其实也就三个人，但计老师说话的气势和风风火火的架势，让人觉得那就是出征。座上都是在京的青年评论家、作家，除了吃就是听大家聊天，聊天聊天，这个“天”有时候也有“道”的意思吧，看计文君跟在座各位兵来将挡，水来土掩，像看相声表演，非常过瘾。犹记得她形容一位微胖的C君是骨骼清奇，众人击节赞叹，我暗暗记下，真神来之词。《剔红》后记里随便来一句，“这是个急管繁弦的时代，这里是华盖摇曳的京城”，时间空间跟刀耕火种里来的语词显然隔山隔水，把自己送到了对岸。词语到她的嘴里和笔下都显得特别富裕，使用起来带着挥金如土的架势，让穷人们看了倍感绝望。 聊天除了姿势，还有内容。饭局吃得快散得也快，一晃好多日子就过去了，听计老师在各种研讨会上侃侃而谈，一律是抓要点、下猛药。她语重心长地说，“我们今天说李杜文章，光芒万丈，但杜甫在唐代人选的集中，像《河洛英灵集》中，杜甫也是叨陪末座的。那时候文学标准是王维，白居易。但批评的标准会改变，经典化不是批评唯一的功用。我们有时候常常把两个功用混在一起谈，仿佛批评的最终价值就是为了厘选经典、书写文学史。其实批评另一个功用在我看来更为重要，就是作为现时性文学生态不可或缺的构成者。在这个意义上，创作与批评是互为主体性的，相生相长、相辅相成，甚或相爱相杀，一切都有意义和价值。如切如磋，如琢如磨，最后成就各自的精进之路。”她披肝沥胆地说，“我从来没有觉得卡夫卡和《红楼梦》是两个问题，昆德拉和曹雪芹也在做同一件事……汉语即是我们的局限性，也是我们的规定性……当你存在过之后，如果你对汉语是一种败坏，那真的是有罪的。如果你对汉语是不存在的，甚至你的存在是祸枣灾梨，那你还不如不写。至少要有一点点贡献。如果让我选择，我仍然会选择做中国人的唯一原因是，汉语是我的母语。” 细想起来计文君却不太经常主动谈论托斯妥耶夫、托尔斯泰，不讨论福柯、阿甘本或者现代性，也不太经常涉及卡夫卡、博尔赫斯、加缪、卡佛、门罗或者我们所能想到的谈资，所说都是闲话和一些板正的世情人道。正是这些把她从“富贵乡”拉到了人群里，从中凤毛麟角地瞥见了她的一些生活，比如跟着我们喜欢上了“杀人”、卧底游戏，非常上瘾，从一个战战兢兢被语言施了魔法的新手，到深度进入游戏“杀人”不眨眼的高手；再比如一落地上海，就对玻璃橱窗里的鲜衣美服爱不释手，恨不得跳下车就去买买买；收获别人表扬，露出少女状，念念不忘她的导师说过她有才华；看她跟孟繁华、周晓枫两位老师荤素不禁，一路脱口秀表演，攻守有道，不占下风。
认识一个有趣的印象深刻的人，往往就会自觉不自觉地改用这个人作为纪元，认识某某的第一天，认识某某的那一年，认识某某十年之后如何如何，或者用她（他）标记空间，这个地方是某某人的家乡，某某也曾经来过这个地方，看个电影也会觉得这就是某某生活过的地方，怪不得某某是这样的性格等等。跟着计老师一起认识的何殊我先生，一面之缘，不知道为什么后来却经常相聚，他在随后几年的时间里换了好几次工作，从文学到电影、出版，但凡来到上海，必然叫我们上海的几个写评论的一起出去聚聚聊聊。在所有无话可说的时刻，我们就拿出计文君填充时间，说她的玲珑剔透之心，说她的经世致用之才，说她刀子嘴豆腐心如此等等，铺排而去，兴头上大家也会为计老师尚未出来的大作举杯庆贺，不知道远在京城的计老师会不会喷嚏连连。你说你的，我说我的，好像听起来根本不是一个人，凑在一起就的确就是她的样子。闲话中几个小时就过去了，这些聚会从时间分配上应该叫做关于计文君的聚会。一个作家永远无法知道，他们是怎样地改变和影响了世界，侵入了别人的时间，那些都是在文学很远的地方进行的。 《琢光》里，两个有着玲珑心的女人在商界里做起了道场，惊心动魄而又艰苦卓绝，她们痛苦着抉择着，而又成长着……我私心里希望计文君保持现状，成为我们的对岸的美景，在现代世情和人心的道场里，她已经写得足够圆满了，也没有什么更好的进境了，除了高处远处的些许寂寞。看到《琢光》，有了新鲜经验的加入，不由得会兴奋和期待，又盼望着她继续去冲锋陷阵，去容不得沙子，乘兴而去，哪怕败兴而归，也要去折腾。从写作的角度说，在作家的内心图景里破坏掉另一个世界的圆满，有艰涩和尴尬，有一砖一瓦的重新建设，才是“琢”的样子，才算真正有“光”。破坏不会一蹴而就，一如建设不会平地高楼，无涯的时间里，到处都应该是道场，玲珑之心，且用得着呢。 计老师打电话给我的时候，显示是一个陌生的号码，她一声“喂，你可能没存这个号码吧”，我听声音就知道是她。事实上我电话里几乎谁的号码都没有，手机几次丢失，备份密码也找不到了。每次有人打电话，都像猜谜语和心理较量。我爸爸电话进来，他说喂，我也说声喂，那边不响，我说您好，我爸爸说，什么时候这么客气了？我说，那不应该的吗。然后才有事说事，无事寒暄。找我这么一个不靠谱的人写印象记，风险很大，比瞎子摸象还不准，摸到哪里算哪里吧。 |
|
|
