|
低头斋、过街烂 听这两个词，很多人不知道这是做什么买卖的，这得从老北京的夜市说起。
抗日战争胜利后的第二年春天，前门大街东便道上出现了夜市。说来也怪，从五牌楼到珠市口，这趟街的街西便道上一个摊也没有，而街东便道上各类生活用品的小摊却挤得满满的，真不知是什么原因。
摊贩中有卖鞋的，地面铺一块深色粗布，那皮鞋、便鞋一双双码放得整整齐齐，摊位的两边各有一个电石灯，细细的喷头，发出兰色的光亮，小贩在马扎上一坐，一不吆喝二不张罗，手拿一把布甩子，不时地掸掸鞋，用那布甩子头把皮鞋擦得锃光瓦亮。有问价的，小贩便拿起那皮鞋，用布甩子把敲打皮鞋底，当当作响:“真正汉口牛皮底，地道货!”顾客只要一犹豫，这双鞋就算卖给你了。您不信?您只要三分意思要卖，这笔买卖就算是做成了。经过要谎、打价之后，以相当鞋店价格的二分之一成交。临走时，还嘱咐您一句“您穿去吧!”其实都是废话，买鞋不穿干嘛呀!这样的鞋，您一上脚，就什么都明白啦!
有人会问，小贩的鞋为什么这么便宜呢?便宜?再便宜他也卖给你。知道底细或上过当的人比谁都明白。原来那皮鞋的面，是一般的羊皮，除此而外，没有一个地方是皮子。那鞋底被敲得当当响，那是草板纸做的，您想穿上这样的鞋会怎样呢?说玄喽，走过马路，鞋底就掉了，就是不掉也开绽了，要是遇上一场雨，你从雨地里走过，用不了半小时，那鞋就成一滩泥啦!
老北京人给这种鞋摊起了很有趣的字号，那正经鞋号不是都叫××斋吗?得，就管这鞋摊叫“低头斋”吧!您到了这“低头斋”，不管买不买，只要一问价，就得先给他鞠个躬，要不怎么叫“低头斋”呢?给这种鞋也起了个绰号，叫“过街烂”。
|
