爆改 28㎡ 胡同院子，他要让居住者「找回尊严」| 青年 100

最近，我们认识了一位新朋友：现居北京的建筑师成直。

他干了一件很酷的事：将北京胡同里的 28㎡ 老房子，爆改成诠释生活美学的居住空间。

\ 爆改胡同院子

提到老城区的胡同院子，很多人都会想到：凌乱、拥挤、吵杂。

地处北京磁器口大街西片区的胡同院子更是如此，它具备了上述所有胡同院子的混乱特征。

另外，住户数量的不断增加，以及房子使用权变更所带来的新邻里关系，为这个混乱的状态，添上了「缺少私密空间」「居住环境狭窄」等现象。

居住其中，并不是一件美事。

成直的改造，正是为这里的居民，提供一个更美好的生活空间。

木材，配上浅色的墙壁，空间更显开阔。

大片的玻璃窗、天窗，让日光和微风走进房子内，视野更加开阔，减少了沉闷和拥挤的感觉。

客厅、卧室等地方，通过门帘隔开。

减少对空间的利用，同时又保证了私密性。

这里没有浮雕、吊灯等奢华的装饰和家具，一切都从日常生活的基本需要出发。

简单而美好。

对于无数胡同院子居民来说，这里是梦寐以求的住处。

对于建筑师成直来说，这里是他对城市当下某个痛点又一次触碰、为居住者又一次找回尊严的过程。

\ 玩物志 x 成直

建筑师成直，同时也是一名城市的观察者。

在建立工作室之前，他在北京和爱丁堡读了 6 年书，经历了截然不同的教育工作近 10 年，接触过很多不同的项目和人群，最终选择运作起一个作坊类型的小工作室，操作实际的设计项目。

这个工作室拥有一个很酷的名字「察社办公室」。

成直认为，我们生活的环境好像也不是一场死局，要由「设计师」来任意摆弄。而每个生活场景里充满了隐藏的秩序与力，以及自己的诉求。

设计的过程，应该是通过观察、考察、体察，找出这些「诉求」，并把它们彰显出来。

这也是为什么成直偏爱改造项目，而不是新建项目的原因。

成直认为：

因为项目本身所携带的时间特性，使其维度上更丰满，就象一个感情充沛的老人。那么当我介入项目的时候，就像在与这些老人对话，听那些年深日久的故事。

设计的过程更像一场交谈，而不是自我孤立的，站在上帝视角做事情。而在这个交谈的过程中，植根于更深处的设计策略便会慢慢显现。设计过程虽然充满不确定性，但往往会得到更多的惊喜。

▲察社办公室的另一个改造项目 -- 西绒线胡同杂院微改造

在成直的眼中，建筑有 2 种描述方式：为其造屋（housing）和使其入住(inhabited)。

「为其造屋」指的是提供一个安身之处或庇护所。

对象可以是人群，也可以是人群进行某些特定活动时需要的特定场所。

简单来说，就是「我有一件珍贵的东西，我做了一个匣子来承放它」。

「使其入住」则是反过来的。

是要在拥有一个外在居所的前提下，让一个陌生人进入其中，并被温柔以待。

成直认为：

建筑也就是为生活造屋，使生活入住。有些好的建筑还会引导生活变化，甚至改变人们的生存状态。

回归到文章提到的爆改胡同项目，成直说，其实在最开始的时候，他的内心是拒绝的。

成直认为：

一个只有20平米多的小房间，身处于混乱的大杂院之中。面对这个窘境，我实在产生不了任何想象。

但在和屋主以及邻里的对话、在对场地以及周边的调查之后，他意识到：这种混乱而尴尬的状态，正是这个时代、这座城市面临的其中一个困境。

充分的介入和探索，实际上也是在触碰这个城市当下不可触碰的某个痛点。

他决定去触碰这个痛点。

在经过屋主的支持后，放大设计对象、拉长设计周期，任性而肆意地进行改造，带来了我们在文中看到的成果。

成直认为：

设计本身变成一场实验，触碰这个「真相」的实验。

具体来说，这个过程就像进行一场和解。让居住者和房屋，邻里，城市，各方之间达成和解。

在这个和解的过程中，人们得以找回尊严。

未来，成直还希望做更多的改造项目，专注于一些小事情、小生活。并在不同的项目中，观察和思考更多不同的东西。

用他在 2017 年结束时分享的话说，就是：

依然疑惑，幸好还在审视、还在抗争。

让我们拭目以待吧！