某姑娘,你好。 见字如晤。 近日多梦,遗传的。此处注意断句。梦里常见念书的日子。一觉醒来才发现,这些梦没头没尾,梦里的我居然在解高数题,步骤很长,长到要试卷摊到你的桌面上,你说出题人坏不坏。 你倒是一如既往,戴着白色耳机,低头听歌,头发散落,味道也好闻,嘴唇柔软,眼睛里湿润有水。 但之后大多就会出戏,或者说出梦。明明做的是高数题,地点却是初中教室,讲课的是大学老师,转眼一看,周围却趴着小学同学。 你还记得老胡么,那个为了德语系的师姐和人打架被学校开除的老胡。这位爷掌握了全专业所有女生的一切信息,身高,体重,喜欢吃甜的还是咸的豆花,以及内衣尺寸。 为了能让你我的革命友谊更进一步,我花了半个月的积蓄,和老胡打听你的一切。老胡故作玄虚地和我说:她喜欢周杰伦,这就是她的一切。 心理素质一向过硬的我当场就慌了,问老胡:周杰伦是哪个专业的。 我原以为周杰伦会是我的情敌,想不到后来却成了我的红娘。 听他的mp3,买他的海报,聊他的歌词,一来二去,话匣子就打开了。革命的火种就此点燃,大有星星之火可以燎原之势。 那会我不仅会因爱而发慌,也会因爱而花光。我手忙脚乱地告诉家里人,妈我恋爱了。老妈语重心长也语无伦次地和我说,注意卫生,也注意安全。不该省的钱,不要省。如果不知道选哪一种,那就挑最贵的。 我心有灵犀地点点头。 于是2003年的冬天,窘迫的我,翻箱倒柜,寻得碎银几两,咬牙跺脚,决定不该省的坚决不省。挑了食堂一楼最贵的肉夹馍,第一次请你吃饭,很卫生,也很安全。 用现在的话来说,可能是贫穷限制了我的想象力。 我们捧着肉夹馍,背靠在食堂南面的墙上,阳光打在我们脸上。我们边晒太阳边听周杰伦的歌,说着一些有的没的。 那时不太会说话,但却会借话。放完《简单爱》的时候,我跟着嘟囔出一句,“我想就这样牵着你的手不放开。” 至今还记得你当时的表情,眉眼低垂,嘴唇上泛着油光,认真地吃着肉夹馍,呼着热气说,“再给我两分钟”。说完,你脸红了。 后来我才懂得,这世界上真话本就很少,但女孩子的脸红胜过一大段对白。 那一年,西安大雪,地上的雪起码有三寸厚,北方的雪性子倔,一脚踩下去,能感受到雪吱吱地不服气响。 有次我们吃完肉夹馍,像两个傻子一样,共着一把小雨伞,深一脚浅一脚地踩在雪地上。 路上有人捂嘴笑,你说是笑我们头发有雪,发如雪。后来我才知道,你们北方人下雪是不打伞的。越好看的女孩子越会骗人,张无忌他妈说的没错啊。 等等等等,此间种种,温暖逗趣,历历在目。 青春年少,你我也常坐在操场的看台上,看一圈圈的人,看满天星斗。你性喜静,说以后在一个地方落地生根开花结果;而我生性好玩,时常坐不住,想吃想玩想出国,想骑摩托横跨沙漠。 可能是天黑灯暗,我并未注意到,在我说出那些不着边际的梦想时,你微蹙眉头。 后来的事,就有些模糊了。可能人都会不自觉地自我保护,选择性地忘掉一些不好的,记住一些好的吧。总之似乎争吵渐渐多了起来,关于现实,关于未来。 我不知道两人之间的声音是不是也遵从能量守恒。只知道大声争吵过后,就总是寂静无声,直到寂静无声成为常态。
2006年毕业,你我一个向北,一个向东,你去北京,我去东京。我们在机场分别。 其实我准备了很多话,用周杰伦的歌词编了一串心事,最后道别时,眼泪却先跳了出来,就是开不了口。就像从前读书,在手掌上细密地偷抄了精巧的句子,但临了也没用得上。 每个人一生都会有很多过错。但最大的过错,就是“不挽留”。因为这个过错,才有了那么多错过。 分开后,我曾给你发过信息,你也未回。从此山海相隔,音信全无,渐渐没了联系。我知道,是我不好,没有能够给你想要的未来。 再后来,听闻你结婚生子,定居北京,过得不错。 不过,虽然很久未见,但我时常会在电影里看到你,你变成了沈佳宜,变成了周小栀,变成了很多会脸红的姑娘。 但更多的时候,是在音乐里看到你。 或许周杰伦早就不是你的一切,但偶有颓丧时,我还是会戴起耳机听他的歌。不知怎的,每每此刻,你总会伴随音乐出现。 你一如既往,戴着白色耳机,低头听歌,头发散落,嘴唇柔软,眼睛里湿润有水气。 只不过,我在时间的这头,你在那头。 我不知道音乐为什么会让我看见,直到最近看到周杰伦拍的一个微电影。 微电影很有《不能说的秘密》续集的感觉,讲的是一个类似回到过去的故事。 故事发生在2070年。一对老夫妻,夫人失忆了,先生不远万里,来到七里香镇,找到周杰伦,托他弹奏一首曲子。 当周杰伦在钢琴前坐下,手指飞行,琴键跳跃,神奇的事情出现了。随着音符流淌出来的,是一张张过去的照片。它们像魔术扑克牌一样,叠化成时间的阶梯,唤醒了夫人的记忆。 夫人终于认出了先生,抚摸着先生的脸,眼泪止不住流:“你老了。”老先生则深情地看着夫人:“你一点没变。” 但琴声戛然而止时,所有照片随之消散,夫人又忘了一切。 这当然很魔幻主义。但是不是在说,我们听歌时会有某种穿越感,一下子回到某个特定的人生阶段。 特别是周杰伦的歌。有人说,世间女子有母性有爱意,比男子有韧性。但周杰伦的歌却异常地柔软动人,每个歌词每个音符铺张开来,便能绵延万里,带你通向过往。 而周杰伦身上,有你我太多的回忆,一种可能不听歌就不会想起的回忆。 其实仔细想想,这不是人生的真相嘛:有些过往,平时并不会记起,但永远也不会忘记。 世间大多好物都不坚牢,彩云易散琉璃脆。好就好在,我们的记忆里都有个半岛,半岛上有个铁盒,一些有关纯粹和有关美好的都储藏在里面。 当旋律一起,回忆便生猛如昨。 谢谢你给我的青春留下一段旋律。 祝你我都好。 王左中右 二零一七年十二月于上海 |
|