说起「网红」「女主播」，大家的第一反应可能是这样的。
性感的小姐姐。
或者，壕。
有这么一群人，每天都会化好精致的妆， 搭配好今天要穿的裙子，然后按时坐在电脑前，和人聊天、唱歌、展示才艺……
靠着YY、斗鱼、映客、花椒等直播平台，她们中的很多人一夜暴富。
她们有个共同的名字，叫「中国女主播」。
这个神秘的高收入行业，引发了人们无数联想，甚至惊动了万里之外的BBC。
对，就是那个又拍人文艺术纪录片又吸猫的BBC。
记者Natalia Zuo来到中国，拍了这样一部纪录片，满足了吃瓜群众的好奇心。
《中国网络女主播》
纪录片的主角叫乐乐，她的公司在上海，是全中国最大的直播平台公司之一。
今年24岁的她，入行已经6年了，被称为「中国最受欢迎的女主播之一」。
乐乐属于那种典型的网络主播，活泼可爱，每天带妆上镜，在网络上靠和人聊天、唱歌、点歌等方式赚钱。
长得不好看怎么办？整容？
不用的。
虽然「网红」往往给人满脸玻尿酸和假体的感觉，但乐乐说，化妆就是整容术。
眉毛可以修，鼻梁可以垫，眼角也可以开。
她入行其实算误打误撞。
18岁那年，第一次接触到网络直播的她，觉得很新鲜。
就这样，在他爸爸的办公室，乐乐用一台电脑开启了直播生涯。
那时的她，没想过直播能赚钱，一开始也没真正赚到钱，直播对她来说，不过是一件好玩的事。
但没想到，随着自己在网络上越来越受欢迎，钱来了，一干就干到了现在。
而乐乐的收入一说出来，会让你怀疑人生。
一天能赚一万九。
也就是说，乐乐两周赚到的钱，是中国人平均月工资的九倍。
爸爸不信：你一个晚上能赚我一个月的工资？
等乐乐把钱达到了他的卡上，他无话可说。
赚了钱，家里搬进了成都的高档小区，家人也成了她的粉丝，经常蹲着乐乐的直播。
她妈妈比爸爸更像个「追星族」，有时还会在线上给自己女儿发个66的红包。
「那些大哥耍的多嘛，就给她发666啊。」
那么这些收入怎么来的？
当然是粉丝啊。
自古应援多挥金，AKB总选举的时候，中国粉丝可是砸了180万送马友友上冠军宝座的。
粉丝经济链在女主播身上同样好用。
乐乐的收入，全部来自于她的粉丝。
20多岁、手头宽裕的男性，是粉丝群的主力。
他们会通过送虚拟礼物，或通过点歌的方式，给女主播送钱。
有几十的，几百的，也有上万的。
当中有一个蹲了四五年的男粉丝，叫傻哥，今年同样24岁。
看着人高马大，但谈到乐乐就会非常害羞。
傻哥当年第一次去看直播，就被乐乐吸引了。
他形容乐乐是——
甜蜜的小声音、甜美的小面孔
那一次，傻哥想点张国荣的歌，被乐乐拒绝，理由是“我是一个很有氛围的主播，不想放很慢很慢的歌。”
于是傻哥开始不断刷虚拟礼物，越来越贵，终于等刷到一万的时候，乐乐同意了。
emmmmm.......“四年前的一万块钱还是挺值钱的。”
之后，傻哥和乐乐成了好友，成了她线下交心的一个朋友。
每当乐乐有烦恼，都会找他吐一吐苦水。
但他们的关系，始终停留在主播和粉丝、网络好友上，仅此而已。
那么傻哥是不是真的像他绰号一样傻，用一个不太好听的词概括，叫备胎？
傻哥第一个反驳。
他用「家人」来形容主播和粉丝之间的关系，两者之间是非常单纯的，也不会有任何逾越。
何况自己也有女朋友，女朋友知道他和乐乐这种「特殊」的关系。
有一次，傻哥瞒着女朋友，开车四小时去上海找乐乐。
不为别的，她心情不好，他就想见一面合个影。
但真的见到了，傻哥又开始尴尬了，手也不知往哪放。
截止2016年，中国直播行业的年交易额已经到了30亿美元。
月收入几十万，过着光鲜亮丽的生活，不用朝九晚五，自由度高，还有男粉丝契而不舍的守护。
是不是开始羡慕了？
别急。
乐乐她们，其实远没有镜头前表现得那么幸福。
虽然直播赚钱，但它在网络监管非常严格的中国，始终属于灰色领域。
露点、低俗，没掌握好限度……越过雷池，会进监狱哦。
主播的压力也很大。
每天都有直播任务，任务断掉的话，排名就会比较靠后，紧接着影响人气和收入。
还有一个残酷的现实：你不是无可替代的。
就像乐乐，她说自己「我从来没有素颜出现在镜头里」。
怕掉粉。这个全国最受欢迎的人气女主播说。
而且好看的女孩子越来越多，会让人越来越有危机感。
你不是最重要的那一个，因此，谁都能超过你的人气。
比你好看的人比你还优秀？
这话怎么那么像「比你优秀的你比你还勤奋」？
为了更吸粉、更有钱，主播们都不敢懈怠。
公司每天下午的舞蹈课和其他的音乐培训课，是她们的必修课。
不提升点技能，就可能被在身边跳舞的同行给赶超。
最惨的是，挖你的人也可能会坑你。
乐乐的老板，当初发动了11个朋友去挖墙脚，将乐乐挖到了自己门下。
但随着乐乐越来越红，老板提出不仅要继续将绝大部分分成给他，还要续签八年合同。
八年，等于卖身契。
乐乐不肯，两人之间的矛盾激化。
谈判破裂，老板当场就关掉了乐乐的直播频道。
……
原来，主播背后，有那么多辛酸的故事。
在大众戴着有色眼镜去看她们的时候，没看到她们也在自己的领域内那么拼命。
看到了她们「月收入xx」的噱头标题时，没看到她们中的绝大部分人一个月只能赚个几百几千，无人问津。
但当下的「乱」，也绝不是个例。
对于女主播，大家有什么想说的？
