|
前不久，75岁的凯瑟琳·德纳芙成为了人们谈论的焦点。她先是写公开信批判好莱坞的#MeToo女权运动，接着又对性骚扰风波中的受害者道歉。 这并不是德纳芙第一次公开发表对一些人事的见解，作为名副其实的影坛“意见领袖”，她指责过“大鼻子情圣”杰拉尔·德帕迪约为逃税脱离法国籍、出走俄罗斯的行为，也曾怼过苏菲·玛索，认为她对法国总统奥朗德的评价用词不当。
总之，上了年纪的德纳芙钟爱怼人，但纵观她的电影职业生涯，更彪悍的事儿还有一堆。 作者 | 大齿膏 首发 | 枪稿
比起这两年风光无限、老来少女的伊莎贝尔·于佩尔，影坛地位相当的凯瑟琳·德纳芙似乎在家抠脚喝茶的时间比较多，毕竟她自己也坦言每年只用一半的时间来工作，剩下的时光变身为gossip 大妈关心影坛大细事。
可能是关心则乱，德纳芙最近因为联名签署了批评好莱坞反性侵活动的公开信，被推上风口浪尖。
公开信主要抨击了这场活动的“快速正义”和“道德连坐”，德纳芙们认为“这场自由的演讲开始违背了自我，人们在被恐吓得用正确的方式说话”。作为女性，她们也“不认为自己是这样的女权主义：在揭发对权力的滥用之外，达了仇恨男性和性的地步”。
不过，由于一些言论的争议性——如“强奸是犯罪，但笨拙的勾引不是犯罪”、“要捍卫人们求欢的自由”，以及猪队友的放飞自我——签署人碧姬·莱尔发言称“女性可以在强奸中获得高潮”，公开信收到了很多很坏的评价。
法国女权主义者卡罗琳·德·哈斯称她们“利用知名度对性暴力轻描淡写，蔑视数万可能正在遭受这些的女性”；《纽约时报》担忧她们的做法会让性骚扰受害者们“成为永远的受害者”；前法国总统候选人Ségolène Royal更是直接哀叹“我们伟大的德纳芙这么做真是太糟糕了”。
面对舆论逼宫，我们的“法国影坛第一夫人”纹丝不乱，很快以个人名义发布公开信，向“可能冒犯的性骚扰受害者”道歉，但“不会改变立场”。
德纳芙表示，原文并没有一处是在美化“性骚扰”，而某些言论（指碧姬·莱尔）比“比直接朝强奸罪受害者脸上吐口水还要恶劣”。她坚定宣言有其价值，提醒大家对团体性的暴力审判保持警惕，以免造成“对艺术的清洗”。
同时，面对战略性支持她的保守党，德纳芙毫不留情地与之划清了界限，她说：“我不会被愚弄，不会感激他们，更不会与他们成为伙伴”，她还说，“我是，并且一直会是一名自由的女性”。——其逻辑之清晰、立场之坚定，直教人感叹“gossip 大妈可不是那么好糊弄的”。
毕竟早在1971年，德纳芙就与西蒙娜·波伏娃等人一起签署了“保卫堕胎权利、呼吁堕胎合法化”的宣言，是最早站出来为女性争取权利的名人之一。
而她所强调的“自由”，也的的确确贯穿了她的艺术和人生。
❊ 德纳芙是履历最扎实的法国演员之一，参演作品曾二获金棕榈（《瑟堡的雨伞》《黑暗中的舞者》），一擒金狮（《白日美人》），她本人也两封“法国奥斯卡”恺撒奖影后（《最后一班地铁》《印度支那》），一获威尼斯电影节最佳女演员（《凡多姆广场》），还凭借着外语片拿下奥斯卡影后提名（《印度支那》）。她出演的作品超过一百四十部，时间跨度五十余年，是法国影坛宝鼎华盖的常青树。
而跟她合作过的名导，包括且不限于路易斯·布努埃尔、罗曼·波兰斯基、特吕弗、雅克·德米、马尔科·费雷里、拉乌·鲁兹、and菲利普·加瑞尔——俨然一本作者导演手册。这帮家伙不是刺儿头，就是个性艺术家，剧组都不那么好进的。
德纳芙凭啥搞掂这帮人？因为她美？当然她确实很美，《瑟堡的雨伞》里她不到二十岁，观者无一不感叹她的天人之姿。她的美里有种雍容的贵气，这种气质，让她年岁渐长也别有一番醇香。
可仅有美是不够的。德纳芙不止美，而且没有美女包袱，在那个近乎疯狂的艺术自由年代，她始终勇于尝试各种“对美女不利”的角色。 再来一张《瑟堡的雨伞》动图
1965年，德纳芙不到22岁，在波兰斯基的《冷血惊魂》中饰演一个精神有问题的少女。镜头毫不避讳地怼到她脸上，拍下状态不那么好的皮肤，也捕捉精神上的扭曲和崩溃。她冷淡的美貌，和角色内在的癫狂，撕扯出强烈的戏剧张力。
美，一直是电影中的重要符号，有时是用来供奉的，有时是用来破坏的。
德纳芙24岁出演了布努埃尔的《白日美人》，便被同时赋予了这两种状态。
片中，她饰演一位上流社会的贵妇，家境殷实丈夫英俊，但她无法从单调的家庭生活中获得满足，每个下午都跑到妓院卖淫，被“誉为”白日美人。
她有着强烈的被虐倾向，但高贵的气质却从不弱化分毫。布努埃尔的镜头膜拜她的美，她一丝不苟的金发和希腊神像般的神情，可下一秒，人们却发现她双手缠起吊在树上，被人往清白的脸上扔泥巴，神情倨傲而享受。
这还不是德纳芙最大胆的尝试。
跟着马尔科·费雷里拍《丽莎》时，德纳芙主动对导演说“既然我扮演了妓女的角色，就让我继续扮演狗的角色吧”，于是她成了为讨男主角欢心，不惜戴上狗项圈跪下舔他手的女人，并且，她也能从中“扮狗”中获得满足。
同是布努埃尔的《特丽丝塔娜》中，她扮演一名被侵蚀被玷污的女人，因病致残后，她站在高高的窗台，脱掉上衣，向哑巴少年展露自己的身体，嘴角挂着可怖的微笑。
拍安德烈·泰西内导演的《夜夜夜贼》时，德纳芙已经五十多岁，她饰演了一位中年女同志，和小自己几十岁的女学生有着大胆演出。
德纳芙从不担心这些话题性角色可能带来的丑闻，在她看来，丑闻和争议也是生活的一部分。
德纳芙认为，这些角色只是看起来奇怪，本质上和其他角色没什么区别，出演这类角色也不是她的怪癖，而是取决于剧本的优异。
谈到自己的表演心得，她说：“（与这些导演合作时）你的表演必须放开、收放自如并且毫无顾虑”，“我和角色关系建构在你无法用言语形容的精神状态上”。她总是不带目的地去塑造角色，让表演更为丰富、多义，延展出深邃的空间。
正是这种开放性的自由表演理念，让她成为名副其实的“名导收割机”。
特吕弗说：“凯瑟琳不是花。凯瑟琳是个花瓶，里面插满了观众献上的花。”但她本人对自己的评价是“一张白纸”——所以能够容下任何的词与句。
❊ 都说艺术家的艺术人格和真实人格是相通的，德纳芙也不例外，“自由”同样是她感情生活的注脚。
她15岁交了个左派男友，推崇社会主义，拒绝服兵役，还是个影迷，他带着德纳芙第一次去了法国电影资料馆。
与他分手后，17岁的德纳芙与“法国情圣”——导演罗杰·瓦蒂姆坠入爱河，并在分手后为他生下了一个孩子，20岁成为单身母亲。
22岁，她第一次也是最后一次踏入婚姻殿堂，男方是英国摄影师大卫·贝里。这段婚姻持续了七年，两人和平分手。
28岁，她深陷于一段不被祝福的婚外情，对方是意大利国宝级演员马塞洛·马斯楚安尼。
她为他生下第二个孩子，成为两人爱情的宝藏。这段不伦恋只持续了四年，但马塞洛1996年去世时，她和女儿始终守护在他身边。
她总是热烈投身于爱情，不在乎外人的眼光，也不寄望婚姻的约束，认为那是“过时的陷阱”。当有人问她“更喜欢主动去爱，还是享受被爱的状态”时，她毫不犹豫：“去爱。” ❊
如今德纳芙已经年过七十，看上去就是一个慈祥、散漫、又很会打扮的老太太。
她从不为年龄烦恼，认为“谁要是在岁数上遮遮掩掩，一定活得很糟糕”，她也不喜欢为明天打算，“我没有作长远计划的能耐，永远都活在当下”。
不过，恣意潇洒不代表她就退休赋闲。
这次的声明和每年稳定的影片产量都在提醒我们：你大妈永远是你大妈，哪怕她老了、胖了、看上去只适合当国宝吉祥物了，一出场还是能抖你三抖，震他两震。
作者| 大齿膏；公号| 看电影看到死 首发| 枪稿；转载请注明出处
【 近 期 热 文 】 电影是艺术的最后一口气 Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜活色生香｜花园 ｜ 吉光片羽 看死观影团｜鲸鱼放映室｜看图猜电影 影史札记｜台词时刻｜影人访谈｜资源共享 合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds |
|
|
