|
下了一场几年一遇的大雪，姑姑在群里发我一个偏方——荸荠煮雪，止咳。我已经顽固咳嗽一个多月，也吃了很多药不见好，听完她说的赶紧扒雪买荸荠回家煮了一小锅。 很多与雪有关的记忆瞬间浮上了心头。 婆婆说，这样的大雪好多年不曾有了，上一次记忆里有这么大的雪还是二十多年前，那年大雪，先生的爷爷尚且在世，先生大约也才十岁，他们出门雪都到了膝盖骨，需要拄着拐杖才能出门行走。 记忆里的大雪几乎都在过年时期。那时候奶奶也还在世，下大雪的日子，我时常跟着奶奶一起窝在脚炉边折着祭祖的元宝，或者一起把二三十斤的草鱼切开做熏鱼。我会问奶奶：“好婆，你那么小就做童养媳了？小时候爷爷会带你去哪里玩呢？”问的时候爷爷也已经走了几年，奶奶说：“那当然，逢下雪天不出门，我们就一起围着炉灶做好吃的！”“做什么好吃的？”“什么都有啊！”当时心里一颤，难道一起做好吃的就成了谈情说爱，瞬间下肚的美食就是定情信物？奶奶真是亏大了。但又想，这就是那个时代的人啊！他们不可能逛街看电影，也不可能一起旅行喝茶，更不可能抚琴谈文学。能做的就是一起围着炉灶，添柴禾一起取暖，打趣着盘问对方是把盐放多了还是火候欠了。 想起小的时候，百无聊赖的寒假，时常跟着奶奶去雪地采路边的草头，这是一种苏南常见的冬天的蔬菜。寒风凛冽，跟着奶奶拿着小铲子挽着小篮子，轻轻扒开草头上的雪，把绿油油的草头带回家。回家洗净切碎，放鸡蛋、水、面粉调好，一勺一勺的放进涂了一小层菜籽油的锅，最后成了薄薄的喷香的面衣。 想念这道美食了，穿上羽绒服抓起钱包上了菜场，我绕了一圈，好像没有找到草头。心里正有些灰心，那大约是苏南才有的蔬菜了？这么好吃南京竟然没有？正当灰心着，突然见一处蔬菜摊前有草头，在大大的蓝色的塑料袋里装着，但那绿不是小时候见的深绿色，是大棚温室里的一种鲜绿，茎叶也透着一股鲜嫩，这不可能是旧时的味道了，就像一个乡下野孩子和温室里长大的孩子的区别。正犹豫着，蔬菜摊的阿姨发话了：“姑娘，来一点啊！这么个下雪天，我都没有涨价！”心里馋的紧，买了大半斤。菜场人多，想到曹雪芹写的那句“山中高士雪”来，对于平凡儿女，最实际的还是一日三餐，哪怕是这大雪的日子。 到家按照记忆里的程序做了一遍，孩子们激动着围着我，等出锅，我尝了一口，俨然不是记忆里的味道，我想食材也是大不同了，那个扒开雪采得的草头，是经历了严寒，菜叶间有了一股历经风霜的甜味，那时那个围着奶奶做美食的顽童，也没有太多的零食，味蕾是那么容易被打动啊。那个顽童也时常给奶奶恶作剧，比如趁她睡着了给她扎小辫子，奶奶醒来一无所知，出门去逗邻居家的孩子，我在一旁笑弯了腰，奶奶得知后也不会生气，又笑又脑：“这个孩子，怎么就是这么皮！”再后来，奶奶日渐老了，特别是手术之后的她日渐憔悴，耳朵也不大好了，时常听不清我说的话。我每次看到奶奶一个人慢吞吞的走，老态龙钟、风浊残年这样的词汇就忽然涌上心头，心口都忍不住的疼。 那些奶奶的记忆，我辈之后，还有谁会记得？奶奶离开的时候，我的大女儿才六个月。 昨日雪大，故乡和南京一样，下了一整天，叔公在群里发信息说，躲在被窝里，他又忍不住叹了一句：“窗外漫天大雪，窗内我在保暖。她，不知在何处，想来也心酸。”定是想念离开多年的叔婆了。那些年，祖坟还没统一搬迁，就在村头不远处，我几次路过，会看到叔公在叔婆的坟前细心地修整，是啊，叔婆旁边的坟，时常杂草丛生。有时候我走夜路回家，没有路灯，可心里一点不会害怕，因为不远处的路边，就是祖坟，爷爷的、叔婆的，还有我未见的爸爸的奶奶、爷爷他们……虽天人永隔，可总觉得冥冥之中有一种感应和护佑的，所以星空作伴荒无人烟的那一段路，总是很安全的路过。 跟姑妈汇报荸荠煮雪的成效，她告诉我说，故乡有朋友上虞山采雪，回家煮雪泡茶。这大约是很高级的喝茶办法了，我不是资深茶客，只是偶尔会在脑袋混沌时喝一点茶，一般都放很少的茶叶，略有茶香即可。前阵子朋友带回临涣的棒棒茶送我，问之十元一斤，便欣然接受，回家一泡，那味道我无法形容，是自己喜欢的，是一股不甜不腻不苦不涩的清香味。今年几次雪天漫步的时候，当厚厚的雪猝不及防渗入我的靴子，脚底一阵冰凉的麻木由下而上蔓延至全身，甚至每踩下一步都有些步履维艰，那一刻唯一的念想就是淌过这长长的雪地，到家喝一口热乎乎的棒棒茶，雪天所有的甜蜜和苦涩，在那一刻都可以化成一口清新的茶，某一天记忆发酵，谈起那些往事，惟愿唇齿留香。 |
|
|
