Sir今天要考考你。 知道以下这些片的共同点是啥吗: 《月光男孩》《房间》《伯德小姐》《机械姬》《瑞士军刀男》《龙虾》《灾难艺术家》《女巫》《皮囊之下》。 相信你一点头绪都没有…… 区别影迷和资深影迷的时间就在这一刻了! 好吧不浪费时间,开。 这些电影,都来自同一家发行公司—— A24。 这个Logo有没有很熟悉 你应该像记住网飞、记住HBO一样,记住这3个字母。 因为这家来自美国的电影发行及制作公司,以独立、新锐,跳脱传统好莱坞模式的眼光,形成了一个新的电影风向标。 啥叫风向标?简单说,就是指向最主流审美的好标准。 它成立5年,发行/制作60多部影片,惊人地获得了21个奥斯卡提名(仅今年就7个)。 胜算这么高,跟A24挑选电影的口味有关。 虽然风格各异,但这些电影都有同样的特点: 成本小、质量硬、逼格高。 今天的主角,就是A24的新作—— 《佛罗里达乐园》 The Florida Project 看海报: 孩子奔跑的身姿,衣服上卡通的图案,洒满阳光; 身后紫色的房屋,夏日气息的棕榈树,空中划一道彩虹…… (有独特的抢眼设计,又有隐藏的冲突感。) 再看片名里的地点: 世界上面积最大的迪士尼乐园,就坐落在佛罗里达州的奥兰多市郊。 迪士尼乐园,是所有孩子心中,离梦最近的地方。 到此为止,电影让人联想到的是美好、希望、梦幻。 ……但其中还夹杂一丝莫名的隐隐担心。 打开影片,随手截几张图: 动画式高饱和的色彩,每一帧都像童话般漂亮。 一搜,这个貌似迪士尼式的美好故事,却有个味道怪怪的剧情简介:
读出味道了吧? 《佛罗里达乐园》是一部儿童片,上映时却被评为R级(限制级)。 看完片你会发现,电影的画面与内容,全是极端的错位。 镜头有多美,现实就有多残酷。 靠刚刚的三张截图,Sir来给你“看图说话”: 莫妮和玩伴坐在墙边,墙上是关于“分享”的公益涂鸦。 两人眼神望着同一个方向,他们在等什么? 下一幕,答案揭晓。 快餐店走出一个黑人女孩,对他们使了个眼色,两个孩子便熟练地冲向餐厅后门,拿走打包好的…… 餐厅剩饭。 穷人孩子的“分享”,更像乞讨。 接着,就有了第二张截图的故事: 两个孩子,跟莫妮的妈妈海莉,在室外的餐桌,惬意地享受着“美食”。 每天,除了来源一样的午餐,还有一个必备环节…… 骂街。 餐桌对面的停机坪,每天都有载着游客俯瞰迪士尼的直升机起飞。 面对富人的游乐项目,穷人只有竖中指的份。 午餐后,还有夜生活。 入夜,海莉和朋友(餐厅的黑人女孩)穿上艳装,安顿好孩子们,就往当地最热闹的街道走去,街的名字挺美,“橙花路”。 热闹,因为那里每晚都聚集着妓女、黑帮,各种闲散人员。 而海莉的夜生活,就是瞎晃。 在流动小吃店买一份垃圾食品,借店家的音乐,自嗨一会儿。 三张静图,三张动图,两个极端。 一墙之隔,这边是梦幻的迪士尼,另一边是莫妮和海莉住的廉价汽车旅馆。 一个是富人的乐园,一个是底层的失乐园。 现在再看电影海报,你又会发现新料了——孩子,被截去了半张脸。 《佛罗里达乐园》讲述的,就是一群被遗忘的边缘人。 电影几乎没剧情,只是描绘底层的众生相。 孩子们玩耍的项目,一点都不积极向上: 对着汽车吐口水,比谁吐得远;向陌生人讨钱买冰淇淋,完全不害臊;甚至还跑到废弃的房子里玩火,最后酿成火灾…… 满口脏话,调皮捣蛋。 家长们?也好不到哪去。 有的终日无所事事,趴着晒太阳;有的每天躲在屋里吸大麻。 家庭教育就更别提了…… “妈妈”海莉为了赚钱生存,带着小莫妮偷坑拐骗,别以为她内疚,她乐在其中。 混乱、贫穷、闲得蛋疼、不思进取……这些都符合富人们对底层的想象吧? 但富人们不能体会的是: 生活的艰难会不断滋长、传递,从你传给孩子,从孩子传给孩子……一眼望不到尽头。 这种“天赋的厄运”,甚至不需要教育也能感知—— 片中莫妮说过一句话,Sir心头一颤: 我总能看出来,大人们什么时候想哭。 字幕来源:鲸鱼字幕组,下同 莫妮当然不是悲伤地说的,那太矫情。 她说的样子,反而带有几分“炫耀”,仿佛早就习以为常。 先别急着轻视这种“炫耀”,说人家“身陷悲剧不自知”。 《佛罗里达乐园》并不想靠展示底层惨况,来博取观众的廉价同情——那样的电影优势感太足,立场太骄傲。 身为一个“非底层”,你看着看着,反而会意识到一件事: 你未必有人家幸福,更没有审视别人命运的资格。 比起努力想改变命运的普通人,他们的人生,反而有一种强大的“无欲则刚”。 比如,他们懂“坦然面对”,我们真的懂吗? 海莉带着莫妮在乐园周边卖廉价香水,被管理员发现后落荒而逃。 一路上,小莫妮不停在耳边叨逼叨,追问着为什么要被赶走。 一会儿说要吃冰淇淋,一会儿说走累了要休息…… 一点倒霉的心情都没有。 连Sir隔着屏幕都对这个熊孩子不耐烦了,但海莉怎么做? 啥也没说,停下脚步,整理书包,背起莫妮继续走。 那边是车水马龙,这边是相依为命的母女。 真正的坚强,不是一把鼻涕一把泪,而是如此的不动声色。 又比如,他们懂“快乐无价”,我们懂吗? 两母女唯一一次出远门,带着邻居家的小女孩简希(也是莫妮的玩伴)。 日落出发,他们在路边拦顺风车,到达目的地时夜幕已降临。 三人在黑暗中找了一片草地坐下,拿出蛋糕,点上蜡烛,唱起生日歌。 原来,今天是简希的生日。 可为什么要大老远,跑到一片黑暗中庆生? 这时,镜头一切…… 烟花在空中绽放,三个人兴奋地尖叫起来。 原来,母女费尽周折,只为了让新来的小邻居,看一眼隔壁迪士尼的烟花。 不用买门票,也没有拥挤的人群,但欣喜程度并不亚于身处乐园。 旅程是免费的,烟花是免费的。 空气是免费的,草地是免费的,夜空是免费的…… 你还好意思说,快乐,要花钱买? 这等力度的坦然与快乐,当然具备足够的力量,去打动“底层之上”。 《佛罗里达乐园》烂番茄新鲜度96%,在美国获得多个影评人、评论家协会的最佳影片。 它的好,在Sir看来,就好在没有以俯视的视角,以一种“非底层”的貌似高尚,制造错位与噱头。 当物质世界的美好与苦难,与精神世界的坦然与快乐,无声地融合一处后,导演的种种用心也终于脱去了神秘外衣。 底层人物,获得了独特的闪光方式: 人生虽然被“小写”,但他们的人生态度被“大写”了。 看完,我们应该反思自己视野之窄。 当看着电影中的穷逼小屁孩,没心没肺地穿梭在贫民区。 你也要看到,他们同时也奔跑在阳光下。 你可以同情,更应该羡慕,羡慕他们的“穷开心”。 当莫妮被儿童管理局强制带走,海莉张大嘴面对着镜头骂生活操蛋。 你可以同情,更应该钦佩,钦佩他们的“穷坚强”。 以后,再看到现实出现下面的画面,我们能不能不止于旁观者的悲悯?不止于徒劳的自我庆幸? 总有闪光的人性,隐藏在悲苦的现实里。 反过来,也总有卑微的人生,隐藏在貌似安全的假象里。 与其庆幸自己还混得不算糟,不如扪心自问,你已经卑微了多久,不由自主了多久。 难道我们大多数人,每天挣扎着想挣脱一个世界,不就是为了让另一个世界收留? 那样的我们,到底算“认命”,还是“不认命”? Sir在电影之外,也看到了真正的“不认命”。 导演肖恩·贝克,也曾是个每况愈下的穷鬼,因为拍电影让他几乎破产: 《百老汇王子》在电影院失败了,我花了10万美元发行,只赚回2.8万,这是历史上最烂的投资。我彻底崩溃,又开始抽烟了。 《百老汇王子》是导演的第三部失败长片。但同样因为它,让导演被许多投资人看中,给钱让他拍了第四部、第五部…… 如果真的“认命”,他就不会被生活的机遇看见了。 第五部长片《橘色》,他全程用iPhone拍摄,入围圣丹斯电影节。 到了《佛罗里达乐园》,他又一次顺利筹到了钱,预算是《橘色》的15倍不止。 也许是生活感悟,他同样把这种“不认命的基因”,放在了影片结尾。 最后一个镜头,来自佛罗里达乐园的两个穷孩子,竟然跑向了迪士尼乐园…… 他们真的跑进了吗? 不如相信导演更想说的是,学会与挫败相处,找到心中的迪士尼乐园,才是真的“不认命”。 同样,我们都有人生的坎。 Sir还看过另一个不认命的故事,来自中国。 一个关于借钱的故事—— | 时长:06分33秒 | 这段穿越时空的暖心父子情,来自拍拍贷拍摄的短片《爸,其实我们不一样!》。 这短片其实想说: 借钱,不一定代表妥协与逃避。 面对现实的残酷,别太介意一时的胜负、长短。 你是不是“不认命”的人,命运最终会给你答案。 保持乐观、理智的心态,一定可以找到合理的方法,趟过面前阻挡的河流。 拍拍贷,也许就是其中一种方法。 借小钱,办大事。 别认栽,因为短期的小挫败,绝不足以论英雄。 就像《佛罗里达乐园》中小莫妮说的那句台词: ——你知道吗,这是我最爱的一棵树。 ——为什么? ——因为它摔倒在地上,却从没有停止生长。 |
|
来自: ljnljnljn123 > 《美国电影》