 “这个时代缺的不是完美的人，缺的是从自己的心里给出的真心、正义、无畏和同情。”这句台词在《无问西东》里出现了两次，亦是予我留下最深刻印象的一句话。 影片138分钟的时长，由四个年代的故事串起。13:10进的影院，观众只有三个人。片尾即将打出演员字幕时，灯光就没有礼貌地亮了起来，另外一男一女两个观众纷纷走了，我一个人拿着纸帕兀自静静地坐在那里，不忍离去。尽管，我知道打扫卫生的老伯很盼望我早些离场。我，还是坚持到了最后一秒。 散场后回家的一路上，我尽量不说话、不接电话，不想从剧情中游离出来。到了孩子学校门口，看见了相熟的两位家长，我突然滔滔不绝地把这几个故事讲了出来。在风里，就那样口若悬河地讲啊讲的不知疲倦。 我为什么那样激动呢？因为这138分钟带给我的感动太多太多，生怕有丝毫的忘却所以要赶紧复述出来，怕遗漏掉每一个感动。像是说给别人听、又像是只为了说给自己听！片尾展现的是西南联大时期先生们在炮火下、在红土的沟壑中为学生们授课的场景，打出的字幕是这些先生们的生平和他们一生之于整个国家的奉献。西南联大史诗般波澜壮阔的八年岁月、以及这些先生们的人生故事曾经无数次打动过我，在我们报纸的版面上我做过很多次书摘，但今天看到这部影片、尤其是祖峰饰演的梅贻琦校长出现在眼前时，那种神似和熟悉瞬间在心头上荡起一股暖流。  全片分为四个时代的小故事，都与水木清华有关。     有太多影评和文章说这个电影这样那样的好，说它于时代的意义、说它于人心的触动、说清华的精神文脉，我写不出那么好的有历史脉络有理论见地的宏阔文章，但是我可以细说它带给我的细碎的感动。 影片是从当代回述的，第一个故事发生于现在，张震很帅，但他饰演的张果果身处一个无奈苍白又尔虞我诈的环境，恕我提不起神来为这个故事说点什么，我只是想说，跟过去比起来，现代的人过的相当苟且。当然张震演绎的非常到位，他的旁白真实又让人黯然感伤。  其中第一句：“如果提前了解了你所面对的人生，你是否还有勇气前来？” 这是他对自己说的，也是对观众的一问。 最后一句：“看到的和听到的，经常会令你们沮丧，世俗是这样强大，强大到生不出改变它们的念头来。可是如果有机会提前了解了你们的人生，知道青春也不过只有这些日子，不知你们是否还会在意那些世俗希望你们在意的事情，比如占有多少才更荣耀，拥有什么才会被爱。等你们长大，你们会因绿芽冒出土地而喜悦，会对初生的朝阳欢呼雀跃，也会给别人善意和温暖，但是却会在赞美别的生命的同时，常常、甚至永远地忘了自己的珍贵。愿你在被打击时，记起你的珍贵、抵抗恶意；愿你在迷茫时，坚信你的珍贵、爱你所爱、行你所行。” 这是他对自己扶助的四个刚出生的婴孩（四胞胎）说的话，他一边喃喃说着这些，一边登上爬下、满手油彩地为这些襁褓中的娃娃在窗玻璃上涂鸦着一个多彩斑斓的童话世界。  这个故事的每一个画面里都很满胀，是速度快的现代节奏，但是整个故事都穿插着一种压抑，不令人欢喜。但它的收尾还算得体，这个懒得与人争辩、爱说“你猜呢！”的大男孩，最终还是躲避了世俗的裹挟，遵从了内心的召唤。 “听从你心、无问西东。” 终于，他嘴角上扬、俊俏的脸上露出了点点笑意，眼神重又焕发出生机与神采。 不妨先绕过1962年的故事，说一说让我最最兴奋的西南联大的篇章。 这个故事从西南联大盖校舍展开序幕，开场就是祖峰饰演的梅贻琦校长站在土坡上，与人探究着要给校舍盖个什么样的屋顶才能遮风避雨更牢固些，只几句台词足见西南联大开局捉襟见肘之艰难、平地而起之悲壮！之前很少看王力宏的作品，但在这部影片中，他饰演的沈光耀是那样的干净、清澈、明亮、耀眼，完全符合我对那个时代一个意气风发的青年才俊的想像。大雨滂沱中，雨水顺着只铺着茅草和油毡的屋顶的缝隙间倾泻而下，学生们听不清教授讲课的声音，于是教授直接板书四个大字——“静坐听雨”。坐在下面的沈光耀，推开窗，看雨。大雨中，马约翰（影片未注明，但我认为是）带领着几列男生一边喊着口号一边整齐地跑着步，莘莘学子们在老师的带领下不光是在强健体魄，更多的其实是在强大内心。看到这里，我在包里摸索出纸帕，先任由泪水留一会儿，再慢慢拭去。 都道西南联大是中国教育的灯塔，在这一幕幕大雨滂沱的视觉和听觉中我感受着这灯塔的光。   沈光耀的母亲千里寻儿，母亲见到儿子的第一眼，收敛起眼角眉梢的所有牵挂，先让儿子跪下背诵家训第七条，这位名门望族的母亲华贵中糅着一缕威严，对眼前的独生爱子进行了一番训诫，大意是说：你要的荣耀你的祖上都有，任你到这么远的地方来学习，是要你体会到读书的自由自在，家里希望你生儿育女体尝到常人该有的快乐人生。母亲本意是极力阻止光耀从军，跪在母亲面前的孩子答应了母亲并发了誓。这位母亲的话字字珠玑又饱含深意，尽展出无尽的母爱牵挂和常人难以企及的教养。米雪饰演的母亲气度雍容、魅力非凡。 雪是浪漫的，在1923年清华园的故事中，雪景有很多。陈楚生饰演的吴岭澜同样符合百年前的书生气质。有一场戏，他在为是否转系而纠结，“因为最好的学生都念实科”，他在为是否因物理学不列（未达标）要转入文科而烦恼。梅（贻琦）老师冲着迷茫中的吴岭澜慢条斯理地说出了下面一段话—— “不要把自己置身于一种麻木的忙碌和踏实中，而忽略了真实。真正的真实是‘你看到什么、听到什么、做什么、和谁在一起，都有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞辱的平和与喜悦。” 说这段话的时候，梅老师办公室的炉子上袅袅腾腾升起丝丝雾气，说话的梅老师一袭长袍，语速慢而笃定，面上的表情安宁慈祥。这是一幅“只问真心、无问西东”的画面，说话的梅老师在那一时刻，光芒万丈。 吴岭澜的困惑和迷茫或许是每个时代的青年都会遭遇的，幸运的是他生在一个大师辈出的时代。沿着图书馆拾阶而上，吴岭澜挤进人头攒动的人群聆听泰戈尔的讲演，镜头逐一扫过一张一张脸，站在泰戈尔身旁的是梁启超、王国维、梅贻琦、梁思成、林徽因、徐志摩，那都是怎样的睿智的、澄澈的、清丽的、温润的面庞啊！ 雪后的松林中，一行男生一字排开，人手一把小提琴，在悠扬婉转的弦乐中，吴岭澜站在廊下，闭目聆听，他找到了答案，也完成了他心里的选择。 十几年后，在日寇炮火轰炸下依然从容淡定给学生授课的吴岭澜，依然无法忘记1924年泰戈尔的那场讲演，他告诉学生“不要放弃对生命的思索，对自己的真实。”他引用泰戈尔的诗，向自己的学生们道出了他曾经的困扰和他自己给出的答案—— “世界于你而言，无意义无目的，却又充满随心所欲的幻想，但又有谁知，也许就在这闷热令人疲倦的正午，那个陌生人，提着满篮奇妙的货物，路过你的门前，他响亮地叫卖着，你就会从朦胧中惊醒，走出房门，迎接命运的安排。这是泰戈尔的诗，当我在你们这个年纪，有段时间，我远离人群，独自思索，我的人生到底应该怎样度过？某日，我偶然去图书馆，听到泰戈尔的讲演，而陪同泰戈尔身边的人，是当时最卓越的一群人。这些人站在那里，自信而笃定，那种从容让我十分羡慕。而泰戈尔，正在讲‘对自己的真实’有多么重要，那一刻，我从思索生命意义的羞耻感中释放出来。原来这些卓越的人物，也认为花时间思考这些谈论这些是重要的。今天，我把泰戈尔的诗介绍给你们，希望你们在今后的岁月里，不要放弃对生命的思索、对自己的真实。” 吴岭澜的故事是影片四个故事中最短的，但我认为却是整个影片最具脉脉温情的点睛之笔。 血性男儿沈光耀在看到卖米粉的小朋友被敌机轰炸而亡，目睹他的母亲搂着孩子的遗体伤心欲绝时，他把自己佩戴的佛珠摘下，放在沾满孩子殷殷鲜血的土地上，转身回头，弃文从武。终于，他还是悖逆了母亲的意愿加入了空军，影片也进入到最让人热血沸腾的一个篇章。 当看到成百上千的当地人肩拉着石碾，硬生生开辟出一个机场时，我再一次不能抑制住泪水。漂亮的沈光耀成了“晃晃”哥哥，因为他每次执行完战斗任务后都会用小白降落伞给当地的饥饿儿童空投食物，也许是一袋袋馒头、也许是一包包冰糖。他每天都被这些衣衫褴褛的饥饿的儿童翘首期盼着，告别的时候，他会晃一晃飞机，所以他是“晃晃”。当美国教官警告他这样做会引来敌机追踪时，他用这位教官当年对他说的话回应了长官：“这个时代缺的不是完美的人，缺的是从自己的内心给出的真心、正义、无畏和同情”！ 他的同伴也加入了“晃晃”的行列，甚至组成了一个小飞行方阵，一个个小白降落伞摇曳着飘下，孩子们又可以挨过一个饥饿的日子了！看到这里，觉得真是美好呀！觉得沈光耀犹如钻石一般地纯洁闪耀，战机中，他笃定的满足的遥望着苍穹之下，那是怎样的一副高尚的坚定的容颜。 不可言说的感动一直伴随着沈光耀的P-40消失在天际的那一端。 坏运气终于还是来了，观众的心也随之被撕裂，执行任务的沈光耀和他的同伴们被敌机纠缠，他是第八个也是最后一个被敌人瞄准的目标，他顽强地周旋到最后，年轻的勇士没有选择跳伞，而是选择了与日寇同归于尽，以身殉国任机身直炸敌舰。 知道这只是一部电影的一幕情节，但却如此悲伤、如鲠在喉。这个故事的最后，沈光耀的母亲翻着儿子的遗物，是一册大大的本子，左页是一些公式和功课，右页是一幅幅素描。母亲的泪目停留在一幅画上，是沈光耀画的——卖米粉的孩子死去后他母亲悲恸地揽住儿子的侧影，光耀在这幅素描旁边写下一行秀丽小字——“妈妈，对不起！” “妈妈，对不起！”这更像是拂逆了慈母意愿的光耀想对母亲说的，是他藏在心底的对妈妈的歉意。 镜头渐渐拉远，最后定格于沈府中堂的门楣上，上悬四个大字：三代五将。 看到这里，我脑海中只能浮现出两个词：“显赫”与“富贵”。沈光耀的贵族气质，是一种“只问盛放、无问西东”的卓尔不群，他本可以有大好前程，但他心里不光有家庭，更有家国。 沈光耀的故事，是整部影片中最如诗如画、最耀眼心动、最不忍合上的一阙。 好了，说最后一个故事，1962年的北京。 被晃晃哥哥空投下的食物救助过的最小的儿童，他叫陈鹏，在1960年代初成为了清华大学的高材生，他被荣耀地选进机要部门九所工作，但是他有些推诿，因为他有“要照顾的人”。章子怡（饰演王敏佳）和黄晓明（饰演陈鹏）演的非常好，他们很好地演绎出了青春、纯洁、情义、担当和其间的不离不弃哀婉动人。 原来人真的是可以被一种狂热、盲从、无知和无畏活活打死的，陈鹏找到被凌辱到奄奄一息的王敏佳，在雨中为她掘了坟，在为心爱之人下葬的刹那，男孩脱了衣衫，想为被爆打得血肉模糊的女孩擦一擦脸上的血迹，大雨瓢泼而至，雨水冲刷着女孩的血肉，王敏佳的嘴翕动了一下，缓缓吁出一口气来。雨夜中，陈鹏轻轻把死而复生的心上人捧进怀中，像轻轻托住一颗珍珠一般。 他把她藏了起来。女孩的脸毁容了，永远以头巾遮面，但男孩说：“不要推开我，我要当托住你的爱的力量。” 这是五十多年前的爱情，我信。 研究核物理的陈鹏最后被拉去大漠从事核试验，被荷枪实弹的战士“保护着”一步步向“大漠孤烟直”的戈壁深处走去。深夜和衣睡在戈壁滩上的陈鹏想着他的王敏佳，而此时，远在彩云之南村寨里的佳人，捧出陈鹏临行前寄来的包裹，是个小木盒，打开，是一捧灿灿的银杏树叶，叶下藏着一瓶友谊牌雪花膏和一个蛤蛎油。女孩每天洗完脸，认真轻柔地抹着雪花膏，然后再用头巾把自己的脸一层层遮好，在祈祷与孤寂中睡去。 凄美的爱情，“只问真情、无问西东”。导演处理这个故事时，非常有节制，是一个开放式的结尾，他们相互惦念倾慕，但在满是大字报风声鹤唳的凄风苦雨中，这样的情，终不得善终，他们遍寻彼此，却错过。没有收尾，但结尾可以想见、不敢想像。 导演寥寥数笔隐晦地给今天的年轻人补了一堂历史课，那代人的凄苦，已超越了今人的想像。 还有哪一曲爱之歌让人心痛，是王敏佳的师母刘淑芬！是这个害了人却自己更痛、最后以决绝的方式跳井了断自我的纺织女工刘淑芬。 1962年的这两段爱情，人未语却泪两行，是整个影片中伤痛到不忍再去回倒的悲凉挽歌。 在三个故事中，天气的场景有很多是雪和雨。 吴岭澜故事里的雪，寓意着一种校园的纯洁、自由与平等。 沈光耀故事里的雨，寓意着一种战争的苍凉、悲怆与凄苦。 陈鹏和王敏佳故事里的雨，只有一种寓意——苍天之泪！ 其实每一个故事都不是独立的，都是有衔接的，而且衔接的非常流畅、不生涩。前半部分只是在四个年代里单纯地交代人物背景，貌似四个故事并无联系。从现在到1962、1938、1923渐次回溯，然而在影片的后半部分，关系渐渐厘清，吴岭澜是与沈光耀有过简短交流的师生、陈鹏是被沈光耀救助过的幼儿，张果果与陈鹏的渊源看似无关却是得益于陈鹏一次有心无意的对友人的心灵救赎。四个故事分别着力诠释出“真心”“正义”“无畏”“同情”。 我坚信故事中的主人公都是有着一群可堪敬佩的原型的，比如有从清华毕业后投考航校、在27岁时驾机歼敌最后以身许国的清华才子沈崇诲。又比如梅贻琦校长的儿子梅祖宴在不到四年级的时候就提前参加空军，梅校长的女儿梅祖彤也随军做了护士。有些知识是看完电影回到家后立即查阅的，西南联大抗战以来，从军学生共1160多人，西南联大时期的870人，被称为“八百壮士”，国立长沙临时大学时的295人，被称为“三百英豪”。当翻阅这些资料的时候，除了莫大的感动，就是在感动中领略着一种浩然正气和中华儿女誓死捍卫民族尊严的决心！ 从这部电影中，可以看到中国电影人的努力，更看到了一种对“立德立言、无问西东”的真诚的敬重。这部影片的导演叫李芳芳，以前甚至没有听说过，但这一次，真的要向这位可尊敬的导演致以诚挚谢意。她的影片让我和自己崇拜的大师们有了一次近距离的神交，让我看到了自己梦想中的二十世纪中国教育的丰碑，让我看到了民国时期教养良好的世家公子的卓绝风姿，让我看到了在今天这个时代不复存在的历久弥坚的爱情守望。 所有这些，犹如象牙塔中的一簇昙花，虽只匆匆一现，但它的光芒却泽被后世、震撼襟怀。 敲下这些文字的同时，已在企盼周五来临，1月19号，我十岁的儿子会考完试了，“只道辛苦、无问西东”——我会给他一个大大的拥抱，然后会带他去看这部电影，哪怕他看不懂，但那又有什么所谓呢！可以让他看沈光耀开飞机，他一定会爱看，然后我会轻声告诉他，一个干净的漂亮的勇敢的男孩子，应该是那个样子的！一个爱他的祖国的男人，应该是那个样子的！而且，一定要等到最后一行字幕映完，我会指着大师的群像图，告诉我的孩子：八十年前，曾经有一所大学、曾经有一群先生，存在并光耀着中国、璨若繁星划过天际。 |
|
|
