 【一】 奶奶是被一头大黑骡子驮着嫁给爷爷的。 那时娶亲，有钱人家用马或花轿，庄户人一般用毛驴或骡子。爷爷奶奶属于典型的包办婚姻，婚前一次面都没见过。那时爷爷还上着师范，假期里按照家里安排娶奶奶进门。一个陌生男子一个陌生女子一次面都没见过，就被绑在一起要睡在一张床上，钻进同一个被窝，想来很是不可思议。结婚一个月的时候，他们互相还没看清对方究竟长啥样。每天晚上，奶奶不好意思先上炕，一直等到爷爷睡了，才摸黑悄悄爬到炕上，也不盖被子，直接钻到褥子下面，跟一只害羞的猫一样。 爷爷是在暑假结婚的，假期结束，仍然去学校读书。后来我总是玩笑着问奶奶：“您一直钻在褥子下面，我爸还有那些叔叔是怎么出生的？”一问这，奶奶就打我的背，骂我是坏丫头。 爷爷寒假里回来，发现兄弟妯娌中就奶奶还穿着绒衣绒裤，觉着愧对奶奶，才在当家那里拿钱给奶奶置办了一身棉衣裤。身为老大的父亲就是在那个寒假被孕育出生。随着父亲的降生，爷爷也师范毕业了，分配在一所县城中学教书，奶奶在家里操持家务带孩子。也就那一时期里，奶奶着实过了几天被人羡慕，安然富足的日子。 正当生活应该和顺美满过下去的时候，一场运动突如其来。在学校里安心教书从不问政治的爷爷，被戴上了一顶“四类分子”的政治帽子。家的劫难由此开始。 由于爷爷出了事，其他叔伯这时乘机吵着要求分家。一个大家族的时代也就此结束。即使在这种状况下，太爷爷还是要求跟着爷爷奶奶过活，无论穷苦，最主要的是，在所有媳妇里奶奶是最贤良的一个。从分家开始，奶奶担起了家里主要责任，照顾孩子，照顾老人，参加生产队的劳动。生产队长这时也落井下石，派给奶奶一晌的活都是以往几个人干的，而且还一点不能迟到和早退，稍有不慎，工分就给扣掉。一旦没了工分，在大锅饭的年代，一年中大部分的生计就没了着落。面对这些，奶奶只有咬牙隐忍。 特殊时期，人心中善的一面会被无限激发，恶的一面也会被激发出来。爷爷周围，和爷爷同样身份的人，妻子与之要么离了婚要么划清界限，有的人受不了内外双重打击，选择用异常的方式结束了生命，终结了与这个世界的联系。 在爷爷接受批斗的日子里，奶奶总是想尽一切办法安慰开导，唯恐他想不开。遇到全公社开批斗会的日子，爷爷被拉到台上，带着牌子，捆着双手，一站就是好几个小时。回到家里，脚也肿了，腿也肿了。奶奶除了安慰，就是赶快烧开水，为爷爷泡脚，擦拭劳累损伤的身体。爷爷下放劳动锻炼的时候，奶奶就让上了初中的父亲给爷爷写信，告诉他家里有她让他安心，一切都会好起来的。 运动持续了十年，奶奶守着家守着孩子熬了十年。有一次因为秋季连阴雨，住的窑洞被雨泡得坍塌了一截。那时天刚擦黑，奶奶旁边睡着长大的父亲、稍大的二叔，怀里抱着幼小的三叔，没地方躲雨，怕窑洞继续坍塌也不敢睡觉，为了让孩子们睡安稳，奶奶在雨夜直坐到天明，到东方阳光照亮。 运动结束后，爷爷重新恢复了教师职务，但是他婉拒了去县城教书的机会，就在我们村小学任校长职务。这对于爷爷来说有点大材小用，但是因为曾经的变故，爷爷再也不愿离开家，离开奶奶，离开孩子们。 晚年的爷爷奶奶是幸福的，爷爷教书，奶奶带孙子做饭，我们姊妹几个全是奶奶带大的。奶奶一辈子是一个闲不住的人，也因从小泥里来水里去，身体一直很健康，从来没生过什么病，即使偶尔有个头疼脑热也不愿吃药，喝点开水，捂着被子发发汗就好了。奶奶总是说，凡药三分毒。这也得益于奶奶一辈子经历了诸多大风大浪，心理是坚强的，经过那些事，再没有什么能击垮奶奶了。
【二】
父亲娶母亲进门的时候，什么大花轿、高头大马啊早都不时兴了，那时结婚流行手表、自行车。父亲为了迎娶母亲进门，专门买了一辆红旗牌自行车。这辆自行车在我家具有划时代的纪念意义，就像当年驮奶奶进门的那头大黑骡子一样劳苦而功高。 这辆自行车，我后来还骑着它上完了初中。父亲母亲的爱情故事比起爷爷奶奶进步了许多，至少她们在结婚前是由媒人领着见了面的。虽然那时已讲究婚姻自由，但俗语说得好“天上无云不下雨，地上无媒不成亲”，打算瞅对象的男女还是会请一个媒人，由媒人带领见面。而之前，媒人也会根据双方的家世情况，给他（她）们各自物色一番，基本在媒人心里有八九分把握了才会带领他（她）们会面，看能“瞅上”吗。 父亲母亲在媒人的带领下见了两次面，互相到家各去一次，双方基本都没有什么意见，一门婚事就算定下了。接下来就是择日子，筹备婚礼了。 最有意思的是，父亲领着母亲去母亲乡政府所在地开户籍证明，有了户籍证明才可以办理结婚证。母亲因为是川里人，去时全是蜿蜒山路无法骑车，一路上父亲在前面走，母亲在后面跟着。明明是山花烂漫的春天，父亲却连多情的春色都羞于欣赏，埋着头飞快地赶路。走一阵子，隐约听不到后面的脚步声了，回头发现母亲没跟上来，就蹲在路边发一会呆，听到脚步声刚一撵上，还没到眼前，父亲又大步流星开走了。这还是后来母亲告诉我的，其实女人骨子里都是浪漫因子多一些，就不说牵手了，母亲那时至少很希望父亲能和她边说话边走，而不是一路的沉默相伴。《山楂树之恋》里，至少男女主人公互相还用了一根棍子牵着双手，那隐忍的爱意让每一个看到的人都感动至极。父亲只是一路用听觉和视觉牵着母亲，也许在父亲已是很难为情了。 母亲嫁给父亲的时候，父亲兄弟众多，又是长子，上要照顾爷爷奶奶，下要照顾弟弟们，还要供养他们读书。对于这些，母亲都是一路相随，没有任何怨言。 三叔考上大学那一年，正是全国人民粮食供应最紧张的时期，出门和在学校全凭着粮票打饭，为了给三叔兑换足够的粮票，家里的口粮全部兑换完还不够，父亲只好四处去借，可那时人们普遍贫困。最后，父亲在很遥远的深山里的亲戚家借到了一些粮食，终于兑换够三叔一学期用的粮票。而那一时期，家里人就只能就着野菜还有少量的玉米高粱面才勉强存活下来。即使这样的窘况，父亲也从没想过要放弃弟弟好不容易考入大学升造的机会，母亲也丝毫没有表示过反对。任何父亲的决定她都是无条件支持。 后来终于全国包产到户，各家分到了自己的土地，日子开始朝向一个充满希望的方向发展。我和弟弟也相继出生了。母亲在这期间因为流产了好几个孩子，身体却不好了，时不时生病，虽然没有什么大病，但总是小病不断。母亲一直是一个柔弱娇小的人，自从母亲生病，父亲几乎不再让母亲干什么重活，也不让母亲下地和去沟里割草，一人承担了几乎所有农活。 我一直以为父亲不爱母亲，至少不是很爱。因为父亲上学的时候曾经暗恋着一个女子，那是爷爷朋友的女儿。后来因为家庭变故，这个没被说破的婚事就不了了之。听说那个女子后来去了长庆油田，嫁给了一个石油工人，还听说她们婚后感情一直不太和睦。因为父亲当年娶母亲实属无奈，纯粹是命运使然。当时爷爷“戴着帽子”，没人愿意把姑娘嫁给一个“四类分子”的儿子，媒人将情况介绍给外婆的时候，外婆已是病入膏肓了，只想在临走之前给母亲找到一个好归宿。在外婆心里，母亲不只身体弱性格也懦弱，婆家找不好，会吃亏的。媒人领着父亲到外婆家的时候，母亲年纪小害羞，根本什么也不懂。外婆看到父亲时，对母亲说，“这个孩子绝对靠得住，你别看现在落魄了，即使你跟着他要饭，有他一口，一定会有你一口。” 就是这样，外婆一眼就看到了父亲是一个值得托付的人，认定会对她的女儿好。母亲结婚第二年外婆就去世了，外婆走得很踏实。父亲在以后的日子也一直对母亲很好。 母亲长年累月几乎一直吃药，有时大年三十都在吃药，但母亲从不熬药，母亲的药一直由父亲熬。冬天好说，生了取暖的火炉顺便就熬了。最麻烦的是余下的日子，那时还没有电药锅，父亲为了母亲专门泥了一个小泥炉子，刚够放下一个药锅，熬的时候还得搬出风箱煽风才能生起火来。父亲白天干活，傍晚回来帮母亲熬药，熬好后，就让我端去给母亲喝。后来我们长大了，家里经济条件好了，弟弟给母亲买了一个电药锅，母亲还是自己不熬药，依然是父亲熬制。对于这件事，年纪小的时候，我一直想不明白。现在，眼看我已步入中年，有女儿丈夫。我才明白，父亲给母亲熬药其实就是一种宠爱，父亲愿意宠她。以前母亲总说她不会生小泥炉的火，的确那火很难生的，比不得灶台火好生，然而有了电药锅，母亲依然不愿意熬药，也许在母亲心里，父亲熬的药才治病，是一种严重的依赖思想，只是母亲依赖父亲，想来又是多么温馨。 关于父亲暗恋的事，我结婚的前一天晚上，当着母亲的面，父亲才对着我们娓娓道来，没有激动，没有不安。父亲说完的时候，我问母亲：“生气吗，嫉妒吗？”母亲说，“都这个年龄了，还嫉妒啥。”其实，我认为爱情与年龄无关，只不过父亲是一个很有责任心的男人，娶了谁就一定会对谁负责，以往那些感情便被深深压到了心底。而再到后来，父亲真的也是没了母亲不行了，他们两个就像各自的左右手，谁也离不开谁了。母亲有个最大的优点，她是一个柔弱如水的人，从来不曾为了家务事硬性顶撞过父亲，也许正是这种如水的柔弱击败了父亲刚强的一面，他们便是双方最好的契合。
【三】
我结婚的时候，租了好几辆小轿车，给打扮得花花绿绿的，似乎结婚的不是我，而是那几辆出风头的小汽车。其实我挺喜欢轿子的，可惜没有，如果有，我一定会坐着花轿嫁给他。 还没结婚前，我就一再旁敲侧击地对家里人说：“我的爱我要自己做主。”因此师范刚毕业，媒人不断上门的时候都被父母代替我拒绝了。我绝不愿这么草草嫁掉，被以结婚的名义领到一个陌生的男子面前，这不是我所认为的爱情，也不是我想象中的爱情。我认为的爱情应该像电视电影上演的那样，必须是自己喜欢的，当然他也必须喜欢我，不能仅仅是为了结婚而结婚。即使不是白马王子，哪怕是黑马王子，只要我们相爱。关于爱情，关于婚姻，相信每一个女孩之前都有过想象和幻想。只是后来，有人嫁给了财产，有人嫁给了权利，唯独嫁给爱情的寥寥无几。 其实，当爱情真正来临时你丝毫没有任何准备，缘分到了，花自然就开了。那一年从教育突然转至行政，去往偏僻的一个乡镇作副乡长，每天除了下乡入户就是在办公室阅文件，生活单调而又枯燥。加之刚去一个新单位，一切都变得很不容易，一个女人在男人堆里有些困难可想而知。那时他刚好是办公室文书，遇到一些棘手的问题和困难，每次他都不动声色帮我解决了。刚开始还以为因为我是个小领导，后来发现并非如此，其实他是一个很倔强的人，有些事情如果违反原则，即使乡长也指使不动他，何况我前面还带个副字。 有一次去下乡，中途下起了好大的雪，偏巧那天身上不舒服，肚子生疼生疼的，结果回到办公室发现炉子已经被他生好了，一阵感动和温暖。还有一次，一位男士坐在我的办公室使劲说话，嬉皮笑脸就是不走，他适时赶来“送文件”，替我解了围。诸如此类，没有什么格外浪漫的举动，都是一些细节，想来却让人十分温暖。 但也有一件事，让我觉着他可恨又可爱。刚到乡上工作时，一位要好的男同学来看我，当然人家那时可能也对我有点另外的意思。他就依一种自己人自居，又是端茶又是让座。终于一顿饭草草吃完，人家走啦，显得很不悦。我向他兴师问罪，他还说办公室文书就应该对领导的朋友热情招呼，才不失为人之礼仪。一周后，我的那位男同学书信一封，说看起来他确实不错和我很般配什么的。一语点醒梦中人。于是我们顺理成章地恋起爱来。 他请我吃的第一顿饭是乡政府旁边食堂里的一碗炒面。我们散步经常去的地方，是乡政府背后的河边。黄昏，河水静静流着，农人们都忙着干活，除过我们俩，就是河边乱窜的一些鸡呀鸭呀之类的。他送我的第一束鲜花是山林里摘的洋槐花，洁白清香。玫瑰刚开始是没有，买不到，后来到了县城能买到了，我却舍不得，不许他花这个钱，为此他经常笑话我。 婚后，他因为参加招考先调入县城，我还在原来的乡上工作。每周他嫌班车要限时，就骑着摩托车来看我。有一次，天下着大雨，已到晚上九点多，以为他是不会来了，当睡下的时候，他居然傻乎乎在外面敲窗子，虽然穿着雨衣，人整个被淋透了，冻得牙齿打颤。原来单位加班，完了七点多了，人家硬是冒雨骑着摩托车来，而其间还有几十里的山路，又没有路灯，黑灯瞎火的。那时多么渴望能够尽快到一起，然后有自己的家，就只是厮守，不用这样跑来跑去了。 这样说着因为撤乡并镇，半年以后我就顺利调往县城工作，总算结束两地分居的日子团聚了，在两人的努力下也按揭了一套房。以为这下就是安稳工作和过惬意的小日子了，谁知更大的阴霾袭来，我居然怀不上孕。刚开始没在意，就找大夫看，以为只是需要热热宫，消消炎之类，眼看一年过去了，吃了各种药，看了许多大夫，还是没有动静。这下我们都慌了，但他嘴里还是安慰我，面对婆婆急切的询问，也总是帮我遮掩，说是我们现在还不想要孩子。 家里人倒还是其次，关键是单位的人，特别是那些年轻的刚结婚的女孩子，不出几个月，肚子就陆续鼓了起来，见面总是问我为什么不要孩子。是啊，在人们眼里，一个女人如果生不出孩子，简直比犯了滔天大罪都难以令人饶恕，仅仅是周围那些闲言碎语都让你无法正常生存下去，别人才不管你会以何种方式拥有一个孩子呢。 有一次，我问他：“如果我一直无法怀孕怎么办？”他回答我：“那就领养一个呗。”我一听这话，眼泪唰地就下来了，那一刻我决心无论如何也要给他生一个自己的孩子，有着他眉眼和神情的孩子。 好在最后我的病情终于查清楚了，两侧输卵管严重阻塞，那时每周末去市上的医院做输卵管通液术，每次做的时候钻心的痛，除过痛，所吃所喝之物会全部吐光。每次他在旁边看我难受他也难受，但也只能不断安慰我给我打气。有一次碰到一个做人流的女子，看着那女子痛苦呻吟的样子，我都吓傻了。生命确实是需要尊重和善待的，不能为所欲为，只是延续我们生命的通道在哪里呢？ 清楚地记得我怀孕的那个春天黄昏，试纸测出我确确实实怀孕了，他比我还高兴还激动，不许我干这不许我干那，因为他明白为了这个孩子我受了多少委屈。那一刻，我也明白他内心的释然。留自己的孩子在世上，是每一对夫妻多么正常而又神圣的愿望，总算上天让我们实现了这个愿望。 眨眼，结婚已十几年了，经历了诸多风雨，经历了乡下艰难匮乏的生活，经历了紧张勒人的买楼还债时期，我们终于在小城立稳了脚跟，女儿已然十岁，乖巧懂事。我们也曾经大吵大闹过，也曾经互不理睬过，每次过后，我们都会像小孩子一样又和好如初。 向来，爱情从来没有标准的模式和定论，真爱一个人是从来不需要理由的。人一生最幸福的事情就是找到一个爱自己的也是自己所爱的，只有灵魂擦出的火花才是最真切幸福的爱。 作者 梁慧君 梁慧君，笔名鸟木月月，现居甘肃泾川，喜好诗文，有作品发于《湖南文学》《飞天》《崆峒》《甘肃日报》《兰州日报》《兰州晚报》《长江诗歌》等。 责任编辑：疏勒河的红柳、雨菡 |
|
|
