|
33岁的墨镜大叔 开着装饰成照相机的小货车， 载着88岁的蘑菇头奶奶， 穿越法国的村庄旅行， 沿途给他们遇到的劳动者拍照。 一张张A0大小的黑白海报 从小货车的侧面吐出来， 接着被贴到墙面上。  蘑菇头奶奶叫阿涅斯·瓦尔达， 法国新浪潮的祖母级人物。 墨镜大叔叫JR，法国街头艺术家， 他们联合执导了 法国电影《脸庞，村庄》。 这部片子最近获得了 奥斯卡纪录片长片的提名。  其实，早在法国旅程的开始前， JR和他的小货车 已经到访过全世界多个城市， 让普通人的画像占领过纽约时代广场、 巴黎万神殿、上海拆迁废墟、 香港干诺道天桥等地方。    JR，不是他的真名。 他从小在巴黎长大， 流着突尼斯和东欧的血统。 镜头前，他从不摘下墨镜。 有香港记者说， 他比王家卫更爱戴墨镜。  跟许多艺术家一样， 他从小喜欢在墙上涂涂画画。 十四五岁，偶然在地铁上捡到一台照相机， 就这样开始了他的摄影涂鸦冒险。 在少年的眼中， 街道是他的美术馆。 每看到一面巨大的墙， 他都会琢磨： “我能在上面贴点什么呢？”  他曾在英国泰特现代美术馆上面， 贴了一张巴黎年轻人的巨幅照片。 近100米高，隔着泰晤士河都能看见。 远远看去，非洲面孔，目露凶光， 手中握着个物体，怼着过往的行人。 直觉下，以为那个物体是武器 走近细看，却发现那是一个CCTV。 为什么第一眼看到的是一把枪？ 为什么看到肤色不同的人们， 我会感到不安呢？ 他把大大的问号， 啪地一下甩到路人的眼前， 却没有给出明确答案。  JR说自己的摄影涂鸦 是跟观者一起互动完成的。 当他在世界各地贴海报的时候， 好奇心驱动着人们， 他们靠近、提问， 最终加入创作。 2008年，巴西里约热内卢贫民窟， 3个年轻人被毒枭分尸。 这样残忍的事件使JR震惊， 他飞到里约想着一探究竟。  这些贫民窟由毒枭控制， 他们拥有火箭炮，随时跟警察火拼。 这里的居民挣扎在暴力与贫穷之中， 有的人宁愿走两个多小时 去市中心上班， 也不舍得买一张巴士票。 艺术，在这里是奢侈品。  “你从哪里来？做什么的？ 你这样的外人在这里不安全。” 一位60岁的老奶奶给JR好心的忠告。 “我来自法国，是艺术家。”JR回答。 “艺术家！我们这里需要艺术家！” 老奶奶的热切回应， 为JR敞开了贫民窟的艺术入口。 在拿着AK47的儿童护送下， JR和助手们横跨大半个贫民窟， 拍摄贫民窟的妇女。  其中一名女性正好是 遇害年轻人的祖母Benedita。 她35岁守寡，独力带大5个孩子， 平日与孙子同住。 她正盼着参加孙子的大学毕业典礼， 没想到连孙子的最后一面都看不清， 因为他的孙子死前脸部被连开5枪。 JR将她的照片贴在主街楼梯上， 望着来来往往的人们，欲言又止。 母亲们的视线占据贫民窟的山坡， 朝向里约市中心。 一幅幅眼部特写， 没有多大的结构变化， 却有深邃的心理空间。 她们的双眼目睹过骇人听闻的暴力： 强奸、家暴、谋杀和歧视。 在巨大的画幅里， 压抑着的哀伤和痛苦 被放大，放大，再放大。 如果不是放到整面墙这么大， 谁会去仔细去看一个寡妇凹陷的眼窝呢？ 谁又会留意到她额上的皱纹呢？ 凝视这些眼睛， 你或许会看见眼睛主人的 过去、现在和将来。 海报贴出后， 人们问起相中人的信息， 祖母的故事才在邻里的言谈中， 媒体的报道中传播开来。 JR说： “艺术不能改变世界的事实， 但可以成为中立的空间， 允许对话和讨论发生， 继而改善世界。” 十年前， JR在巴西贫民窟里贴下了第一张海报， 那是一群孩童的合影， 冲着一个陌生人绽放出纯真的笑容。 十年后， 墙上的海报早已消失无踪。 照片中的孩子长大成人， 有的搬离了贫民窟， 有的沦为了毒贩， 有的到市中心工作， 也有的到社区文化中心上班。 那个文化中心是JR和当地人筹办的， 给当地孩子提供艺术教育。 祖母期盼艺术的初心， 化作了一枚弯月。 有一个人出去撒种， 撒的时候， 有落在路旁，被飞鸟吃尽。 有落在石头地上，一下子发苗， 日头出来一晒，就枯干了。 有落在好土里的，就结实， 有百倍，六十倍的收成。 撒种人要有， 愿意承接种子的好土也要有。 谁知道十年后，五十年后后， 当年撒下的种子 会开出什么样的花呢？ 在你的社区里， 你希望有什么样的改变呢？ |
|
|
