|
小说《摆渡人》长期处在畅销榜上，这是我读它的原因。 我过去从来不去畅销书榜上找书看，正如我也从来不听流行歌曲。大众的审美是滞后的，这一点我们不得不承认。好的艺术作品总是先被小圈子认可，然后是漫长的等待，等大众的欣赏水平提升后再来接受他们。 我的这个想法因为《三体》动摇过，《三体》是畅销书同时还是好书，这让我误以为畅销书也有了很高的水准。但是我读了《摆渡人》后重新坚定了不看所谓“畅销书”的立场。 评价一个事物“好”或者“不好”，这是客观式的表述。人是主观的，说的话很难客观，所以我尽量少地这样说话。但我负责人地说，《摆渡人》这本小说简直糟透了。 下文有严重剧透，没读过这本书并且忌讳剧透的人可以绕行。 《摆渡人》的设定是这样的：人死之后，灵魂会从生命的世界进入荒原，灵魂要穿过荒原到达目的地。荒原充满了危险，有无数贪婪、凶残的恶魔等待着猎杀路过的灵魂。每个灵魂都有一位摆渡人，摆渡人是他们的守护者，负责安全护送灵魂到达目的地。荒原上每隔一段路会有一个安全屋，恶魔无法进入安全屋。恶魔在白天活动受限，在夜晚很肆虐，所以，灵魂需要在白天赶路，在黄昏到达安全屋，不然便会有危险。在荒原上经过一个又一个安全屋后，会来到一片大湖，渡过去再走不远就是终点。 小说的设定是非常重要的，整体设定是故事发生的框架，细节设定仿佛螺丝钉，他们既撑起整个故事，又保证故事的运转推进。 一本成功的小说，成功的因素多方多面，比如核心思想、文笔、矛盾设置，还有设定等等。设定的成功是其中比较讨巧的。新颖的设定可以立马抓住人的眼球，比如东野圭吾的《解忧杂货店》，杂货店的信箱可以穿越时间，整篇小说也以此为框架展开叙述。 《摆渡人》的设定新颖吗？还算新颖吧。那么接下来的问题，这样的设定对整个小说起了什么作用？或者说它帮助作者表达了什么思想？ 《摆渡人》的故事是这样的：女主角迪伦是位15岁的学生，父母离异，她跟着母亲长大。她和母亲、同学、老师关系都不怎么样。然后有一天，她联系上了从没见过面的父亲，相约见面。她怀着复杂的心情登上了开往父亲所在城市的列车，却不幸死于事故。她在和她的摆渡人崔斯坦穿越荒原的过程中相爱了，但她到达终点后，又不得不与崔斯汀分别。她在终点从别的灵魂那里获悉，灵魂还可以穿回荒原，甚至可以回到生命的世界，找到遗体就能复活。她回了荒原，找到了崔斯坦，把崔斯坦带到了人的世界，全文完。 我觉得我这一段概况比原著好得多，至少脉络清晰，让读者知道作者说了什么。我在读原著的时候，脑子里一直是一个声音：这小说到底要说什么？ 开头到进入荒原这一段还比较正常，进入荒原之后，我开始期待，期待作者讲述点什么东西。结果，迪伦和崔斯汀只是不停地走路、爬山，和恶魔抢时间，莫名其妙的相爱，从一个安全屋到另一个安全屋。可以这么说，三分之一处之后的内容，每一个字对我来说都是煎熬，我之所以熬着往下读，是因为我觉得一部畅销书，不至于如此平庸，结局或许会峰回路转。 出了隧道口大概走了十米，他们转了方向，开始步履蹒跚地攀上陡峭的路堤。就在此时，迪伦看到了他。 他坐在隧道出口的左侧，手放在膝盖上，注视着她。在这个距离望过去，只能辨认出他是个男孩，大概十几岁的样子。山风吹乱了他浅茶色的头发，拍打着他的脸。 “崔斯坦。”她低声说，轻松和喜悦一下子充盈在胸中。她看着他出现在了自己的世界里，如痴如醉。 他成功了。 这时，一个人走过来隔在了他们之间，是一个消防队员。迪伦静静地看着他俯下身子，给崔斯坦的肩上披上了一条毯子。那人在向他询问着什么，迪伦看到崔斯坦摇了摇头。接着他慢慢地、有点笨手笨脚地从草地上站了起来。对着消防队员讲完了最后一句话后，他开始朝她的方向缓缓走来。就要走到她跟前时，他冲她一笑。 “嗨。”他喃喃地说，伸出一只手轻柔地拍了拍迪伦身上的毯子。他的手指顺着她身体一侧慢慢划过，最后紧紧抓住了她的手。 “嗨。”她也轻声回了一句，嘴唇颤抖着露出了微笑，“原来你在这里。” “我在这里。” 这是结局：迪伦活过来了，崔斯坦也成功获得了生命。面对这样的结局，我心里还是那个疑惑：这他妈说了个啥？ 我们回到上文那个问题：这样的设定对整个小说起了什么作用？或者说它帮助作者表达了什么思想？ 设定是服务于小说主题的。通读完小说后，我竟然不知道这个小说的主题是什么。要解答这个问题，先得弄明白小说的主题，弄明白作者想通过这个故事表达啥。但是现在出现了困难，通读完小说后，我感受不到小说鲜明的主题。我试图反其道而行之，先假定作者的设定发挥了作用，然后反推作者要表达的主题。 我的结论是，作者只是单纯想写言情小说。 读者朋友们为这本书强加了很多意义，比如迪伦的“找到自我”，崔斯坦“因为爱获得人性和生命”等等。如果是这样，那么作者的文意实在是很单薄。我上文概括出的设定没有完全发挥出它的能量。通俗说，就是作者用一个普通的爱情故事也完全能把这些表达清楚，没有必要这么编。 作者想写言情小说，想写一个设定奇异、震撼人心的不一般的言情小说，这样比较能说得通。 迪伦为了爱情，冒着魂飞魄散的风险又回到了荒原。崔斯坦为了爱情，甘愿冒险进人类的世界，并且成功了。多么感天动地。 人死后，灵魂为什么非要穿越荒原？荒原上为什么有恶魔？荒原上为什么碰巧又有安全屋？到达终点前，为什么碰巧有个莫名其妙的湖？ 因为作者要给男女主安排一段旅途，作者要让女主害怕，并依赖男主，让男主奋勇救她，作者要给男女主留晚上交心的私密环境，作者要让女主落水，男主救她，让两人冲破最后的犹豫不决。 其他所有的解释都没这个解释合理。所以我确认这是一本言情小说，感受到其他意义的读者只是看到了自己脑海里的哈姆雷特。 那么，故事能顺下来，设定也有作用，这至少应该是一本及格的小说吧，它究竟哪里糟透了？ 迪伦和母亲、同学、老师，关系都不好，只有一个知心朋友凯蒂，她显然有性格缺陷。崔斯坦的真实年龄没有透露，他不是人类，没有人类的感情，而且已经渡过上万人，他见过的灵魂比我们一辈子认识的人都多。这是原文中的设定。这样两个“人”可能相爱吗？ 一般的认知告诉我们，没有可能。但是原作中，他们相爱了，不可能变成了现实。那么，作品就要告诉我们，不可能是如何变成现实的。他是如何爱上了她，她又是如何爱上了他。既然这是言情小说，这才是最重要的问题。 小说在这个问题的描述上非常无力。他们的爱情来得莫名其妙。这一点没处理好，整个故事就全塌了。 故事塌了，之前那些设定不见精妙，反而可笑。 其实有一部著名电影，有相似的设定。《天使之城》，尼古拉斯·凯奇和梅格·瑞恩主演。 凯奇饰演天使，接引死者的灵魂。瑞恩饰演一位外科大夫，挽救生者的生命。他们在手术室相遇，他盯着她拼命的眼神，他听着她痛苦的啜泣，他falls in love. 没有不必要的设定，一开始他就爱上了她，而且他注定会爱上她。不像《摆渡人》，我通过推理才知道这真的是写爱情。我现在仍然不敢相信它讲述的是爱情。 当小说无法解释为什么爱的时候，爱情小说就成了玛丽苏小说。 我不认同文学血统论。但我不想读“鞋和裤腿都是淤泥”“全身都是恶臭，在帅哥面前很尴尬”“讨厌爬山，脚都磨破了，想让帅哥背”“帅哥为了你和恶魔搏斗，浑身是伤”“永远见不到帅哥啦，放声大哭，胃里一阵痉挛，翻江倒海”这些几乎全是内心戏的文字。 言情小说里，我只是单纯想知道一个故事，故事里有爱、为什么爱、如何爱。 |
|
|
