|
文/徐建锁 半夜时起风了，树梢被吹的呜呜作响，窗户发出了像哨子似的响声。听上去像在呜咽......我看见岳父躺在病床上，妻子和内弟站在床的那边，我站在床的这边，老人在输液吗？看不清楚，我想叫一声老人，但没有发出声音自己却睁开了眼睛。这场景是几个月前岳父去世最后一晚的景像，我梦到了。而他已经安卧在山的那边了。窗外风还在刮，一点也没有减弱的意思。山的那边有风吗？我想到了以前。 我与妻子认识已经有三十六年了，从恋爱到结婚成家，现在自己的女儿也早成家了。我不知道年轻时的岳父是什么样子，但我却是看着他从中年步入老年的。近年来老人几次住院，身体状况越来越差，在岳母去世以后，他衰老的速度明显加快，记忆力下降，行动迟缓，有时词不达意。人在大自然的规律面前，显得那么的无奈。 从认识岳父的那天起我就看出他是一个爱干净，讲究仪表，很爱面子的人，什么时候穿戴都很整齐。印象中，直到老去老人都没穿过深颜色的衬衣，而且衬衣最上面的扣子一定是扣上的。有一天出门时内弟给他解开最上面的扣子对他说，爸你别扣最上面一个，这样一个是舒服，再说看着也好看，还调侃老人说，这样很有风度。等走出电梯间，只见老人脖领子上的钮扣还是扣上了。 岳父心灵手巧且动手能力很强，家里坐的沙发几十年换了好多回，从来都是他自己做，沙发套子也是岳母亲手缝制，流行什么式样就做什么式样，而且他们自己很享受这个过程，子女们回去他就会向我们展示自己的成果。我常常惊叹他的动手能力，也很佩服老人的勇气。他们年轻时生活在物质贫乏的年代，正是因为他们自己的生活智慧才养育了众多子女。 与大多数老人一样，岳父他们节俭的生活方式和生活理念，在物质生活极为丰富的今天，常常会被子女们善意的嘲笑。前些年我们叫老人出去吃饭，他都认为太浪费，有时候直接拒绝，尽管我们有这个经济条件。这些年才习惯了家人一块出去吃饭，但两个老人自己出去吃饭次数很少，就是去也仅仅是一人一碗面而已。岳父做饭的手艺高超，我在他面前不敢下厨也没有下过厨，最多打打下手，有时还把刚切的生菜拿一块就吃。我和老人比起来就是一个笨手笨脚的人。那种饭菜的香味只能永远留在记忆里了。 这几年岳父住院的次数增多。那一次住院正是夏天。连续几天的毛毛雨，说大不大，淅淅沥沥没完没了，把高原的天气渲染的有了江南梅雨季节的味道。那天正好是我在医院陪护。我站在医院病房的窗户边往楼下看了看，回过身来对坐在病床上的岳父说还在下雨。老人家慢慢悠悠的站起来，来到窗户边看了看楼下，迟疑了一会说：“咱们到花园里去转转吧”。岳父这天打完点滴，精神状况比昨天要好点，我知道他好几天没下楼了，可这样的天气并不合适啊，我连忙说道：“爸，天在下雨呢，别去了，哪天天气好了再去哦”。不知道他是没听见我的话还是没听懂我的话，他试图自己穿鞋子，我赶紧帮老人穿上外套，穿好布鞋。 人的衰老过程有时候似乎就是一夜之间的事，也许是一个普通的伤风感冒，也许是一次偶发的因素，就是你在老人身边，也没办法阻止衰老的发生。昨天还神采奕奕精神矍铄，今天突然就行动迟缓颤颤微微，昨天自己能干的事情，今天就心有余而力不足了，刚说过的话转身就忘了。有时候我们安慰老人说，老了都这样，你已经很不错了，我们老了还不如你呢。嘴上这么说，可心里是酸酸的苦。老人这天吃早饭时，一边往嘴里吃一边往地下掉，这在以前是很少有的。我爱人一边看着父亲吃饭一边流眼泪，我怕她发出声音被老人看到，忙给她使眼色让她到病房外的走廊里去了。岁月沧桑如此的现实与残酷，让人真的禁不住心生感叹与恐惧。 我搀扶着岳父拿着雨伞坐电梯下楼。我们翁婿之间关系一直很和顺，平时吃饭还会陪老人喝上两杯。有一年他住院，同病房的人一直以为我们两个女婿是儿子，他也不解释，还随声附和。随着年龄的增加，我时不时还会和老爷子开开玩笑，有时也会调侃老爷子几句。这天他不听劝阻要下楼去，我也没敢多说什么。 院子里小花园地上湿漉漉的，好在不怎么滑，天气时不时落点雨滴。老人走路步子很小，看得出来腿上没劲，鞋底摩擦着地面，发出的声音让人不安，我搀着他，真怕地面上有东西绊脚。他说不用扶了，没事的。我看着他说，“打上伞吧”，他的眼神有些弥散，“不用了”。他走的很慢，更确切的说，是拖着脚在走，我跟在他身后。岳父现在显得比以前矮了一些，以前挺直的腰板干净的衣着颇有风度，现在消瘦的身躯向前佝偻着，穿的衣服一看就知道是病人，头上稀疏的白发已经很少，双手无力的下垂着。头上有树叶突然抖动，水滴流在他发亮的脑袋上，我忙掏出纸巾给他擦去。望着岳父踽踽独行的背影不禁伤感。走了不长时间，他停止了缓慢的脚步站着不动了，我低头发现，他脚上的布鞋脚尖已经湿了，我忙用手搀着他，岳父抬手示意了一下，我知道他要回病房了。我们缓慢的转过身来，发现我爱人不知什么时候就站在离我们不远的地方，当我俩目光接触时，我发现她眼圈发红，见我看她，她随即转过身去...... 那些过去的日子就这样永远过去了。 风刮的还是那么大，半夜的风声听起来很刺耳。天气应该很冷的。山那边有没有风？ |
|
|
