|
看点 历史，总是惊人的相似。每一种新的艺术，每一种突破性的革新，在刚刚呈现的时候，总会被嘲笑、蔑视、反对。 好的教育，是让我们踏入生命之河而毫无惧色。 孩子不是财产和附庸，以我们的人生经验永远无法判断，他到底要什么样的人生，甚至是否需要完美。 教育面对的不是孩子，不是学校，是环境。他们要拥有的，是在自我选择的人生中，奋力奔跑。 《普什图语汉语词典》书影 1975年，商务印书馆立项了一本书《普什图语汉语词典》，2014年，车洪才把书稿交到了出版社的手里。Pashto language普什图语是印欧语系伊朗语族东支，阿富汗的官方语言。今天，这部字典叫做《阿富汗词典》，200万字，车洪才用了39年。 （上）车洪才教授在北京家中进行词典校对工作 （左下）年轻时的车洪才 （右下）车洪才与张敏在阿富汗求学时留影 一辈子只做了一件事，这和现在推崇的快速迭代/斜杠青年极其不符。张小龙说，人要成功很难，比成功更难的是，知道自己的成功是偶然。一辈子只做一件事，成不成看老天爷心情，真的值得吗？ 有些问题，并不是来回答的，是用来思考的。今天就讲几个故事，咱们来一起思考一下关于一辈子做一件事，这件事。 第一个故事，是关于一个星期天画家。 星期天画家 什么是星期天画家？ 就是有自己的本职工作，朝九晚五，只有在休息的时候，才有时间画画，这样的业余画家就被称作星期天画家。 卢梭Henri Rousseau（1844-1910） 法国人卢梭Henri Rousseau就是这样，一个海关的公务员，主要工作是整理关税报表，每天面对的是一堆堆琐碎的单据，枯燥而无聊。 业余也就算了，找个老师好好学一学，素描色彩一路从基本功练起，勤能补拙么。这个卢梭，压根没学过画，没有老师，完完全全自学成才的人物。竟然，还是40岁以后，才开始画画。 你看，一个小公务员，每天挤着公交车上下班。不知道怎么了，这个礼拜特别累，不是体力上的累，是日复一日的枯燥，乏味。 已经活了40年，仿佛后面的40年，也已经过完了。就这么，好不容易熬到了周末，回家吃了碗面喝两口啤酒，直接瘫沙发上迷迷糊糊的，睡了过去。 睁开眼睛，已经是第二天的早晨，不上班，不知道干点什么。醒过来的卢梭脑子里冒出来一个把自己吓了一跳的念头——我想画画。人过中年了，竟然想起来画画，看起来是脑子坏掉了。 你也一定有过那样的经历，脑子里不知道怎么想起了一句耳熟能详的歌词，完了，这个旋律会缠着你一天，盘旋，萦绕。 卢梭是一样一样的，想画画的念头一旦来了，再也挥之不去了。终于，他一咬牙一跺脚还是把画布，颜料，都买回家了。40岁的他，开始在每个礼拜天的下午，拿起画笔，认真画画。 画画这件事，其实挺愉快了，每一笔每一分钟，都挺享受的，时间飞快，心无旁骛。 《狂欢节的夜晚》卢梭 相似的历史 卢梭觉得自己画的特别棒，想把这份快乐，这些画给到更多的人。《狂欢节的夜晚》是卢梭第一次送去参加展览的画。毫无意外，没人说他的画好，并且，成了评委们的笑话。 谁是评委？ 法兰西皇家美术学院的那些古板的教授们。他们固执的认为，绘画，艺术，一定是传承着新古典，细腻，光滑，准确的透视学，结实的立体感。 想想就知道，没有背景没有传承的中年业余画家，在礼拜天下午鼓捣出来的东西，怎么能成为艺术，这不是在变相否定着几百年来的艺术吗？况且，的确是毫无美感和技巧可言，甚至连最起码的立体感都没有。 历史，总是惊人的相似。每一种新的艺术，每一种突破性的革新，在刚刚呈现的时候，总会被嘲笑、蔑视、反对。 亨利·马蒂斯（Henri Matisse，1869-1954） 马蒂斯，影响了今天现代艺术走向的大师。当他第一次面对世界的时候。得到了几乎所有人的唾弃。芝加哥艺术学院的学生，为了抗议他那种背叛的艺术，当众点火焚毁他的这一幅蓝色裸体，以示抗议。 《蓝色裸体》马蒂斯 就在一百年后，同样是芝加哥艺术学院的学生，策划，举办的大规模的马蒂斯艺术回顾展，向他前所未有的艺术，致敬。 克劳德·莫奈（Claude Monet，1840-1926） 莫奈和他的印象派朋友们举办的第一届画展，有人向他们的画上吐吐沫，《日出印象》得到了全巴黎媒体的嘲笑。 《日出印象》莫奈 物理学家普朗克有一句非常智慧的话： 新的科学真理不是靠说服它的对手取得胜利，而是由于它的对手死光了，新一代熟悉它的人成长起来了。 他面对的，正是这样的嘲笑。不过他可不在乎，谁管你们怎么想，你说我业余，凭什么？我认可，自己是一位画家。我的唯一责任，就是表达自己。 他和那些已经伟大的画家一样，用自己的力量，快乐自己的同时，改变人们对艺术的认识，扩展着艺术的边界。 《热带风暴中的老虎》卢梭 天真派 离奇丰富的热带雨林，呆呆萌萌哒的野兽，异域风情的人。就像美洲大陆和梦境的混合，绝对的超现实。你会想，这一定是他世界各地采风的结果吧？ 一辈子，卢梭都没有离开过巴黎。他最大的灵感来源，就是植物园和他的梦境，他的想象。这里，是心中的世界。 《睡觉的吉普赛人》卢梭 纽约现代博物馆 流浪的吉普赛人，带着她心爱的曼陀林和一瓶水，四处为家。皎洁的月光下，她睡的又沉又香，牙都呲出来了，一定是个好梦。也许每一个人，都有一个温柔的流浪梦。如果用几个字来形容，就是，像孩子一样的天真、朴素。 对，为了他，艺术上命名了一个新的流派“天真派”。 说到天真，还有一位在艺术史上几乎没有留下名字的灰姑娘画家。她7岁，就成了孤儿，没有亲人，没有朋友，没有经济来源。只有给别人家干活做仆人，养活自己活下去一条路。 每天早晨很早起床，去市场买肉，来河边清洗，准备早饭，打扫院子，擦地板，刷马桶，伺候女主人。多少年的劳作，让她无暇在意自己的身体，胳膊强壮有力，关节粗大，身材臃肿。官方说法是低端银口。 朴素画派奠基人
塞拉菲娜·路易斯（1864-1942） 她的名字是塞拉菲娜Séraphine，她还有另一个身份——朴素画派的奠基者。一个女仆，怎么就和艺术连接在了一起？ 仔细观察，她在白天的确会有些匪夷所思的行为。买肉的时候会把牛血装到一个小瓶子里带回家。会把多彩的浆果藏在兜子里带回家。会收集蜡烛油、面包屑带回家。还会在难得的休息时间爬到树上，看树叶的斑驳，听小溪的歌声。然后，快乐的笑出声来。 夜晚。她就像一个神奇的变形金刚一样，在昏暗的灯光下，用手指，用抹布和拥有的唯一的一只画笔，用浆果，树叶和牛血调和的天然颜料，画画。 你会发现，在画画的时候，眼睛里有光芒，无比兴奋。 她从来不知道，自己的画多好，多让人震惊。她只是找到了和世界对话的方法，她像命中注定一样的被召唤到画布面前。就这样，默默的画了很多年，画了很多张。
塞拉菲娜的画作 改变她命运的人，是艺术收藏家威廉·伍德Wilhelm Uhde的到来。看到那些画的时候，还以为这是哪位名家的作品。当他知道，这竟然出自一位毫无绘画经验的女仆笔下，激动的说不出话，双手都在颤抖。他是一个眼光毒辣的收藏家，发现了卢梭，资助毕加索。他知道，这是一只原始股，下一位毕加索。 安静而又热烈的像火焰一样缤纷的色彩能让你燃烧，每一朵花都像活过来了一样有着自己的表情。她曾经骄傲的对伍德说：我的灵感来自于上帝和自然，那些花朵，树叶，风，在和我说话，我就画下来。 得到了专业收藏家的认可，得到了把她的画带到巴黎的承诺，她知道自己的画会让更多的人看到。她更有了画下去的信心。相信，在艺术之都巴黎，会有人读懂她的孤独和虔诚。
塞拉菲娜的画作 但，第一次世界大战爆发，把整个欧洲都卷入了战争。伍德离开法国去避难，开画展的承诺，只能搁浅。塞拉菲娜可从来没有忘记这个承诺，坚信自己会到巴黎，会让所有人看到自己的价值。 花开花落 伍德再一次回到法国去见她的时候，已经是多年以后。他以为她早已不在画画，以为她可能在战争中不在了。但，她一刻没停的在画，夜以继日。每当她画的高兴，就会歌唱。留下的邻居，每次听到她唱到这一句，就知道，她的画就快完成了。 他发现，她的画更加的引人注目。他发现，只要提到画画她就会在脸上洋溢着骄傲。伍德把这些饱含热情的画作带到了巴黎，努力的推广。回来告诉她，许多人都是，这是世界上最奇妙的作品。 塞拉菲娜，终于体会到了一生中最富有时刻。 之后的时间里，她更是拿出了所有的时间和金钱，筹备在巴黎的画展。
塞拉菲娜的画作 但20世纪30年代，开始了世界经济大萧条，艺术市场一落千丈，完全没有人购买艺术品。伍德无奈的看着塞拉菲娜，他知道是自己带她坠入了希望的漩涡，但现在世界要把她打回原形。残忍，但毫无办法。 “我们在巴黎的画展取消了。” 就这一句话，她渐渐的疯了。想想看，一生贫苦，只生活在艺术和精神世界中的塞拉菲娜，从未离开过生活过的小镇。对自己唯一骄傲的就是——我会画画。但当毫无预料的现实击碎了这个骄傲，她仅有的画画，也无法继续。她崩塌了。情绪渐渐不稳的塞拉菲娜被送进了精神病院。 这一生，她再也没有拿起画笔，直到死去。今天，在她死后这么多年，人们认可了她，认可了她的艺术。法国导演马丁·波渥斯把塞拉菲娜的经历拍成了电影《花开花落》。获得了法国凯撒电影节7项大奖。
充盈人生 有人说，她是世界上，最孤独的画家，比梵高还孤独。塞拉菲娜的人生，就像花开花落一样，独自盛放，独自凋零。 卢梭呢，50岁的卢梭退休了，如愿的每天画画。只有当他微博的退休金，无法让他继续购买颜料的时候，才拿起小提琴，在街头拉上几曲，再回去继续画。67岁的卢梭，画完他的最后一幅画《梦》。然后走到了人生的尽头。
《梦》卢梭 卢梭和塞拉菲娜，一个小职员，一个女仆，都是穷苦一生，从未因为艺术而让自己的生活变得更好。 但，他们的一生难道没有因为艺术，因为他们的天真，成为了一个充盈的，丰满的人生么？ 毕加索说： 我用几年的时间，就能画的像拉斐尔一样。但，我用一生，希望自己画的像个孩子。 为什么说孩子的天真可贵？因为无法复制，没法假装，如此难得。只要你长大，就再也回不去小时候对世界的无限好奇。
李小萌女儿的画 一直到女儿告诉她，下面那一团是一只死了的羊，肠子流了一地。李小萌恍然大悟，她们沙漠徒步的时候，中午在牧民家里做客，正好碰到了一个宰羊的现。孩子又害怕，但又好奇，死死的盯着看，午饭也没吃，也没说什么。 妈妈一直把这件事看在眼里搁在心里，但一直找不到恰当的时机和女儿谈。深夜返航的飞机上，女儿画了这幅画，她，自己找到了宣泄的出口。 详见本号今日另外一文：《及时而不过分的帮助才是有效的——蔡朝阳、张释文、柳建树、叶森悦谷亲子教育沙龙之五：小叶老师谈艺术》 这就是孩子的天真，害怕，但好奇的看，世界在孩子的眼睛里是与众不同的。这，怎么学得来？
《饥饿的狮子》卢梭 卢梭，神奇的保留了这份天真和朴素，他同样画下了狮子咬断羚羊的喉咙，画下了他看到的真实。 不要觉得，这样的画面，可怕，不能给孩子看。并不是这样，生离死别，亲人的离去，死亡的来临，弱肉强食，这是每一个人，一生中都要面对的事情。孩子，不是我们想象的那么脆弱。由至亲的父母，讲给他们听，给他们看，才是最好的教育。 借用Aha创始人顾远老师所说： 教育的目的正在于此，如用泰戈尔富于诗意的语言来表达，我们将通过教育帮助每一个人 “踏进生活之河，毫无惧色” 。 好的教育，是让我们踏入生命之河而毫无惧色。
小叶老师在悦谷 最后，问你一个问题，如果有一个完美按钮，只要一按，你就拥有了让孩子获得完美人生的能力，你会按吗？ 我不会，孩子不是我的财产，不是我的附庸。以我的人生经验永远无法判断，她到底要什么样的人生，甚至是否需要完美。 我想过，如果我按了会怎样？ 我有能力让范冰冰成为他的妻子，但，其实他喜欢的是鹿晗。全球有500种以上的动物有同性恋，同样人的性取向是由基因决定，在有据可查的几千年间，同性恋比例一直稳定在5-8%间，不会因为文化，经济和科技的进步而改变。 连他喜欢男女都搞不清，我如何给他完美的人生？ 对于教育，今天人类积累的所有文明，都指向了一个方向，就是自由和尊严。教育面对的不是孩子，不是学校，是环境。 给他们一方自由的花园，土壤阳光空气和水，盛开，成长，无论长成了玫瑰，蔷薇，仙人掌还是喇叭花、狗尾草，你是否能由衷的祝福，和尊重。 哪怕，他是一个星期天画家，她是世界上最孤独的人，那又如何！他们拥有的，是在自我选择的人生中，奋力奔跑。
|
|
|
