|
约稿。 平昌冬奥会近在咫尺了。 但好像没什么人提。 却也不算奇怪：夏季奥运会与世界杯，是偶数年夏天的传说；冬奥会，冷淡得多。毕竟奥林匹克运动会最原初的项目里，并没有冰上运动。冬奥会的项目，也没有那么直观。 ——我爸妈说到冬奥会项目，只约略想得起“噢哟，申雪赵宏博是一对，对吧？”“那年是不是韩国人卡了我的赛道，是吧？” 夏季奥运会像是暑假。现在想起来，就是热火朝天的熬夜看比赛，盯着金牌榜翻动，目不暇接地换频道，看着鲜艳的色彩奔跑……冬奥会则像是寒假。在我们那种没有暖气的南方，冬季是没啥运动可言的。 ——有人跟我说过，东北人到冬天，会滑雪，会溜冰，会兴高采烈热热闹闹地去吃开江鱼。敲开冰，捞了鱼，炖一大锅，咕嘟咕嘟。去时，热热闹闹，吆喝着，开心着。 但这种氛围，我不太感受得到。 我去瑞士滑过雪溜过冰。当时只觉得，对冰雪运动的热爱，着实是个跨文化的勾当。在霞慕尼，好好走路的人甚少。大多数人一身滑雪装备艳丽璀璨，踩着滑雪板，高抬着腿。小孩儿喜欢踩雪，膝盖和小腿动不动就一片白，街上走着风声、踩雪的咯吱声与枝头雪融下来的滴答声，以及圣诞乐曲。当然还有欢叫声：在租雪具的地方，发现适合自己尺寸的滑雪板和帽子后，欢然大叫的人们，得意洋洋又笨手笨脚的往外溜达。 初学者们跟着教练，练习高坡下滑，偶尔失去平衡，就一歪身子扑通栽在雪里，嚷嚷着让伙伴来拉扯——踩着滑雪板，站起来可不容易。孩子们穿得像泡沫塑料灯泡似的闪亮，跟着父母们溜达。大多数人踩着滑雪板，艰难的在雪里走，边走边笑：欢乐的，自嘲的，彼此看着逗乐知道自己也必定如此的心情。 18世纪前，挪威人琢磨如何溜冰，主要为了打仗。瑞士人研究在阿尔卑斯山里如何行走，许多是虔诚的基督徒所为——中世纪有许多教堂，都修在雪山坳里，建教堂和常去朝拜的，会被当作圣徒赞颂，在当地古建筑里还会留下非常不写实的壁画来纪念。当然，这类人也常会陷在雪里，就需要脖子上挂着酒桶的圣伯纳犬，和履雪如平地、身上裹大衣仿佛北极熊似的专业踩雪人士去救护。中国清朝，以冰嬉为乐，最初也是为了打仗行军使。 所以滑雪的乐趣究竟在哪儿呢？坐缆车上南针峰，偶尔能看见些胆大包天的家伙，违背禁令，从三四千米高处陡坡滑将下去，真觉得他们不要命了。黄昏温暖的酒吧里，我跟一位握着热巧克力杯的朋友聊起这事，他的结论是： 每个人一开始滑雪都笨手笨脚的，但到后来，能驾驭自如了，能在高难度情况下驾驭自如了——这种熟练的操控感，让人欲罢不能吧。 或者换句话：其他运动，你可以更单纯地释放自己；冰上运动，你必须精确又冷静地控制自己，保持平衡，然后，追求速度。 很奇怪的是：你必须极致地谨慎，才能无限飞快。 韩天宇6岁开始练习轮滑，然后拿到8个国家级冠军和5个省级冠军。2006年，韩天宇接触短道速滑，六年后就凭借超高天赋一路滑进国家队，一举成为中国史上最年轻的全国锦标赛全能王。17岁初登奥运赛场，就击败少年时的偶像，在1500米项目上摘得银牌，弥补了中国队短道速滑中长距离的长期短板。2016年，还未满20岁的韩天宇一人在韩国世锦赛上独揽3金，其中还包括含金量最重的男子个人全能金牌。 然而天才是怎样的？ 教练的说法：“韩天宇的成功不是偶然，他有着超越年龄的沉稳与自信，脑袋也特别聪明，平时训练也够努力。” ——沉稳？冷静？听来并不像一个速度型选手。 队友的说法：“韩天宇是队里的开心果，平时在休息时间总想方设法的逗大家开心，帮我们缓解训练的压力。” ——唔，不是沉稳型选手吗？ 他的母亲如是说：“这孩子训练的时候很认真，受伤的也从来不会告诉家里，就怕我们担心。每次回家后都会很贴心的给奶奶揉揉腿，帮着家里做家务。“ 他自己的说法：坚定、谨慎、积极。 “当我在竞赛中，我非常有热情。有时候不是练习帮助我，而是想着我的梦想而做到的，我会坚定我的信念并且坚持下去。” ——所以，大概，他的确是个比周遭都要懂得自我控制的少年吧？ 除了自我控制，你还得忍耐寂寞——不止是冰雪运动过于冷门带来的寂寞。 2017年11月4日晚，伴随着《图兰朵》的配乐在冰场奏响，隋文静/韩聪在2017中国杯世界花样滑冰大奖赛双人自由滑比赛中，夺下了当晚的最后一块金牌——14年前，申雪/赵宏博就是用《图兰朵》，蝉联了华盛顿世锦赛冠军。 被记者问到“两人是用怎样的心态去演绎节目中的爱情故事”时，韩聪回答说：“根据劳瑞（中国花滑队的加拿大编舞大师）给我们塑造的故事，我们在生活中像一对恋人一样，有时会有争吵但还是深爱着对方，整体的故事线就是在两人之间切换产生细腻的情感。我很爱她，我要包容她，但有时候会像生活中的夫妻一样，会有拌嘴，但因为爱还是会再在一起……” 没想到韩聪实诚的回答让隋文静羞红了脸，她随即抢过韩聪的话筒说：“我们俩不是一对，他说得太尴尬了，我脸都红了。” 当记者又问及“双人滑，要怎么促进感情？”时，隋文静笑着说“不促进。” 然而等待也算一种促进。2016年5月5日，隋文静接受了右侧脚踝外侧副韧带重建和左侧脚踝肌腱复位的手术。在她的恢复期，韩聪每天只能在训练场上孤独地滑行。为了维持双人滑的感觉，偶尔不得不向队友借一下女伴，练习托举的动作。“你知道当你在冰上看到别人一起训练的时候，心里的那种感受，我很想她。”那段日子，韩聪每天训练后都会去医院看望隋文静，买她喜欢的零食，送些小礼物让她开心，担当起保姆和保镖的职位。 2017年7月的冰上盛典，韩聪一个人出场，一个人做捻转、托举，一个人完成了一套“双人滑”演出。随后，他从场边推出了坐在轮椅上的隋文静，两人相拥落泪。韩聪在赛后说：“这段经历之后，我好像不会再惧怕任何事了。能够（和隋文静）再次回到冰场，像是上天的馈赠一样，我们每天训练时都十分开心。现在，我们学会了享受比赛。” 类似的故事。 2015年赛季的张义威，面对自己的偶像肖恩·怀特，做出了超高难度动作三周空翻Triple Cork，成功地在U型池领域，把空翻2周带入了3周时代。那时他22岁。 然后，他经历了一次“在这个行业里，可能没有人比我摔得更惨了吧”的摔伤：他的脚踝、膝盖、胯部、肋骨均受到了严重的创伤，差一点就结束了职业生涯。 此后两年，处于恢复期的张义威只能选择沉寂。其他的滑手不断地向新动作发起挑战，不断提升技术难度。而他却什么也不能做，束手无策地静止在原地，等待伤好之后一切从头来过。 单板滑雪U型池之所以被称之为极限运动，不仅因为它炫酷的动作表现，还因为随处潜伏着受伤的威胁。所以，在单板滑雪的舞台上，张义威感受到的不止有张扬的生命力，还有潜藏的巨大恐惧。 这个从事极限运动的大男孩，愿意把自己称作“与魔鬼对话的人”。 “很多次，站在起点的时候，我想着动作，同时又想着，这一次下去以后，会不会就此躺下，再也爬不起来了。每个人都会感觉到害怕，但如果你被恐惧支配了，那就没有办法完成动作。只有当理智战胜恐惧的那一刻，你才可能真正进步。” 2017年2月，沉寂多时的张义威终获亚冬会单板滑雪U型场地冠军，颇为感慨的他在接受采访时，借用了“洪荒少女”的金句——鬼才知道我经历了什么！ 冷静。 自我控制。 等待。 勇决。 彼此关爱。 积极。 这些听上去，的确不太像夏季奥运会。冰雪比夏季的跑道要危险得多。 更加生死时速，以及，更多地去与魔鬼、与命运对话。 “Visa之队”是国际奥委会全球合作伙伴Visa公司为帮助运动员取得佳绩开展的赞助计划。从2000年至今，该计划已帮助过全球350多名运动员，其中包括姚明、李娜、刘翔、申雪、赵宏博、张培萌、谌龙等知名的中国运动员。 现在，韩天宇、张义威、隋文静/韩聪已经在Visa之队中了。 他们的下一个前方，就是平昌冬奥会。他们都还年轻，但已经多少次与命运擦肩而过，有无数伤痛埋在冰下了。 是他们的时代该到来了。 |
|
|
