|
来自台湾嘉义的林怀民，毕业后出国念书，不小心走上表演艺术的道路， 一走就是一辈子。
就像为航空公司代言的广告，镜头前的他，儒雅内敛的文人意象，令人印象深刻。 他创立的「云门舞集」，一而再带给台湾文艺冲击，一次次的静默，一次次的心领神会，一次次的涕泪纵横，满满的是生命中最美好的感动。 是他告诉我们：不用看懂台上跳什么，去享受就好。
他的思维流转，任意穿插古典与现代，融合传统与创新，为表演艺术创造出无限的可能性。 他用无数场户外公演与民众互动，没有人不被他邀请，任何人可以是他的座上宾。
得过无数国际大奖，林怀民很谦卑。 他没有不食人间烟火，相反，他最接地气。 他说：没有熬，也没有挺，没想过是不是在坚持， 只知道舞者的薪水一定要发，舞一定要继续演。
1 林怀民，生于台湾嘉义。曾祖父林维朝祖籍漳州龙溪，光绪十三年秀才。 祖父林开泰为留学日本的医生。父亲林金生为台湾首任嘉义县长。 大学就读政治大学新闻系；14岁开始发表小说，22岁出版《蝉》，是60、70年代台北文坛瞩目的作家。留美期间，一面攻读学位，一面研习现代舞。
林怀民和舞蹈的缘分和电影《红菱艳》有关。电影里小女孩那双停不下来的红舞鞋，让5岁的他魂牵梦萦。 林怀民自己说，这部片子他看了大约11次，每次看完就在家里跳。 14岁那年，林怀民在《联合报》上发表了第一篇小说，拿到稿费后，他立刻拿去报名舞蹈班，学了二个月的舞。 在当时台湾保守的观念中，跳舞是不能当饭吃的，也没人鼓励他。
1969年，22岁的林怀民往行李中塞进一双舞鞋，前往美国密苏里大学念新闻系，随后进入爱荷华大学小说创作硕士班。 他出版的小说集《蝉》被寄给聂华苓，聂华苓让杨牧写了推荐信，邀请他去参加一个国际写作计划。 当时，学生必须选修一门艺术课，林怀民毫不犹豫地选择了舞蹈。 一个多月后，他编了一个七八分钟的独舞《梦蝶》给老师看，老师直接说：“你编舞编得这么好，为什么还要去写小说？”
“上世纪六七十年代，我在美国某幅画报上看到「赤脚医生」，觉得文化、艺术就应该这样普及。”这是林怀民成立云门舞集时的初衷。 说起「云门」名字的由来，他说他想起《吕氏春秋》中的一句话：“黄帝时，大容作云门，大卷……”。 “门，像人的身体，坚固、漂亮、大方；云，是流动的表情。”新舞团的名字就这样定下来。
最早加入云门舞集的舞者只有11人。 其中有人跟家人闹翻；有人没钱吃饭；有人没地方住，直接住在排练场。 凭借对舞蹈的热爱，大家坚持凝聚在一起。 他们提出口号：“中国人作曲，中国人编舞，中国人跳给中国人看”，尽管当时他们也不知道该如何下手。
2 “云门”实质上是一个非科班出身的人，带着一批很爱跳舞的人，不知不觉跳了三十年。 林怀民喜欢的舞者，一是要认真、热爱舞蹈，一天跳8小时没问题；二是动作上要有风格和个性，不能都统一。 “舞集成员里最年轻的23岁，最老的有40多岁，身高有180多公分的，也有150多公分的女孩子；有肉多的，有骨头多的。我喜欢多元的，来丰富舞蹈的趣味。
”妈妈级的资深女舞者最受他喜欢。 “她们的身体什么都懂，能明显看出生育前后的差别，她们知道怎么安排事情，也知道怎么安排自己的身体。 林怀民只坚持一项，“舞者一定要是“黑头发的”，“否则打光很辛苦，我又不好意思让他去染黑的”林怀民说。
很温暖又不着痕迹地体贴人，这种人文蕴藉，来自于多年的沉淀、修养与自持。 研究林怀民的作品，不能只从单一层面切入，就像《水月》，融入佛学、太极导引、武术、京剧、巴赫， 这么多元素放在一起，自成逻辑，无法言传。
《水月》在德国演出后，有人呛他“你这不是真正的东方啊，还是用了西方的东西嘛!” 林怀民咕哝说：“那要怎么办!巴赫在我家已经住了20多年了啊!” 不过有时候不得不承认，真的会让人看不懂。林怀民自己说：
“我的东西和别人的不太一样，最主要的原因可能是我不是科班出身，没有可以倚靠的背板，所以必须摸着石头过河往前走。 于是我的大脑里也没有条条框框，每个作品都可能写出另外的样子。 没有老师告诉我古典舞是什么样子，民间舞是什么样子， 我在编《九歌》的时候也完全没想到屈原。”
所以，看不懂又有什么关系呢？只要问自己有没有被触动，有，就够了。 林怀民说“是云门教我怎么编舞的。一路学嘛。” “年轻时做加法，什么都要往里加。到了《风·影》我们有意识做减法， 古装、云手、兰花指都没有了，完全是现代的。 但西方人看了说还是中国的：因为有留白、虚实，中国的美学味道去不掉。”
既传统又现代，从复杂到极简，彷佛是中西共同的默契， 大美至简，简单到一定程度，美感就来了。 3 曾有报导说过：“林怀民之所以享有如今的声誉，不是因为他把自己打造成了明星偶像，也不只是因为他对中国元素的现代舞所作的开拓性探索，是因为40年来他创办的云门舞集真正和台湾社会建立了良性互动”。
「云门舞集」是台湾的第一个职业舞团，也是华人社会的第一个现代舞团，而台湾的第一个舞蹈系也是林怀民在1983年创立的。 许许多多的第一次，加上一次次的户外公演，积累而来的，就是云门与台湾社会的良性互动。 然而随着云门的壮大，出国巡演的密集，使得云门与台湾土地的连结开始缺乏时间去酝酿。 于是林怀民萌生了再建新团的想法，1999年云门2团乃应运而生。 2团负责人郑宗龙说：“1团主要跳林怀民编排的作品，2团则是跳年轻编导的作品， 他们的作品里没有传统包袱，没有历史的紧张和内敛，只讲生活，轻松、活泼，没那么紧绷。” 两个舞团常常一起上课，但训练方式稍有不同。 “1团是演绎林老师的作品，所有舞者的塑造都出自林老师的审美喜好； 2团是很多年轻编导在创作，有更多的可能性。”
于是，藉由2团，云门有时间去下乡，去学校演，去社区演，2团的扎根使云门的光和热越加发散。 2003年，台北市政府将云门三十周年特别公演的首演日8月21日，订定为“云门日”， 并将云门办公室所在地的复兴北路二三一巷定名为“云门巷”，“肯定云门三十年来为台北带来的感动与荣耀。” 2010年，台湾鹿林天文台将新发现的小行星命名为“云门”，表彰云门在艺术上的成就。 2014年，中华航空以「云门舞集」作图像彩绘飞行欧亚的空中巴士A330，向云门致敬。 正如14年《白水》和《微尘》首演后，嘉宾龙应台所说的 “云门的舞，不是只有动作、音乐、感觉，后面还有思想。尤其是去欧洲那种经历过很多历史的地方，这个思想会打到他们。所以我们很珍惜你们。” 最后这句“我们很珍惜你们。”，很简单的一句话，却表达出最直接的情感，也是台湾民众集体对云门的心声。
4 林怀民九次去印度，菩提迦耶对他来说是非常重要的地方。 刚开始他也会为着迟到六小时的火车而生气，不停地去催去问，后来他想通了， “我觉得印度的火车一定会来，飞机也一定会来，我们干吗这么急呢？人生可以不必那么急。所以，我在印度的站台上读了很多很多书。”
“离开菩提迦耶之后，我想我的人生改变了。第一个收获是不着急，第二个收获是没有什么叫作成败。 我能做的事情就是把我的舞蹈分享给更多人，尽我最大的力气去分享。 在人类历史上，实现财富的均分是很难的，但我想，至少精神的均分应该可以吧。”
是的，任何人都可以来分享云门的艺术飨宴，这是林怀民赋予云门的意义与价值。 2013年林怀民获得“美国舞蹈节终身成就奖”，此奖相当于现代舞界的诺贝尔奖。 走出台湾，云门走向宽广的世界；载誉归来，游子最终还是要回到母亲的怀抱。 「云门」，未来还是肩负着使命继续向前走。
林怀民，谢谢你把「云门」送给我们。 |
|
|
