这是 新世相 的第539篇文章
Sayings：
前两天，我推出了第一部根据读者讲述的故事改编而成的视频短片：《2018，生活没那么可怕》（你可以在文章末尾看到它）。
短片背后，是个真实的爱情故事。上线 24 小时，播放量 1404 万。
不管是在热搜榜，还是自己身边，每爆出一个震动人心的爱情故事，就会很多人说，“我又相信爱情了”。
但我反而觉得，“又相信爱情”是个需要警惕的想法。
因为这意味着你可能在下一秒，就“再也不相信爱情了”。
这两天，我收到 1000 多个读者的留言，讲了他们见过或听过的，最动人的爱情故事——有 80% 都是时间跨度很久的。
与其说我们羡慕这样的爱情，不如说羡慕那种维护和经营一段关系的能力。
不随便放弃。花时间把眼前人变成心上人。——它们是爱情故事，又不只是爱情故事。
建立爱所需要的特质，和维持爱所需要的特质是完全不同的。
第一批 40 后比你会谈恋爱
作者：新世相的读者们
1、时间带不走。
@张京霞
爸妈结婚 70 年了。夏天热时，他俩就手拉手一起去不远的冰淇淋店，买一个甜桶，俩人你一口我一口的吃完，再回家。
@YX
姥爷快 70 的人了，还会常常捏瘫痪在床的姥姥的脸，说：“你真是个犟老太婆”，姥姥会害羞地笑笑。
@董北北
外公离开的前两年，喜欢去逛市场。有天买了双凉拖鞋回来，在院子里和我炫耀：“孙女子！你过来看我给你外婆买的这个凉拖鞋好看吗？！”
我看了半天没发现其中的奥秘，外公才像炫耀宝贝似的说：“你看这个小标标。”
贴在鞋上的商标写的“真美丽”。外公说：“专门给你外婆买的！”
第一次意识到，一个 70 多岁的老大爷脸上也可以洋溢着爱情的甜蜜。
@喜欢狐狸的兔子
家里有很多不穿的旧衣服，我总是不顾妈妈的阻挠想丢了它们。
有次我真的要丢，妈妈哭了，一件一件告诉我，这是爸爸第一次给她买的衣服，这是和爸爸定亲穿的衣服，这是和爸爸结婚穿的衣服。每一件都是他俩的回忆。
从此，我没再动过那个衣柜的衣服。
2、死亡带不走。
@歪歪大王
外婆病重，外公小心翼翼地剪下她的一缕头发，走到阳台，对着阳光，将自己的一缕头发与外婆的一缕头发温柔地系在一起。
他和我说，“这样我和你外婆呀，下辈子就不会分离了”。
@小風車（sun）陶
老姨姥得了植物人的病，老姨爷照顾了三年，天天陪她说话，给她读报纸，直到去世。
下葬那一天，他突然拿出来几本满满的日记本，一起埋了，谁也不知道写了什么。
@owlnews
外公弥留之际对妈妈说：这辈子能和外婆在一起，就是最幸福的事。
@大麦
姥姥在我妈还小的时候就去世了，姥爷在那之后的几年里左挑右选找过好几个老伴。几个姨妈和舅舅都因此生姥爷的气，说他和姥姥之间根本没感情。
可我有次无意间在姥爷天天穿的一件外套口袋里，发现了一张发黄的诊断报告。边角都已经磨损了，打开一看，是姥姥当年确诊的报告。
我把报告拿给姥爷，他看着那张纸一言不发，默默将它按折痕叠好放回了口袋。
3、其他的人也带不走。
@zoe
25 年前爷爷去世，很多人来给奶奶说媒，都被一一拒绝了。
奶奶说：“我这辈子只爱少华，少华也只爱我。他死前告诉我不要嫁人了等着他，我就不嫁了。”
奶奶的名字叫瑾琦。如今床头还有他们的合照，里边夹着一张纸，上面用钢笔标注着：“少华、瑾琦，相识第一张与相知最后一张合影照片，共计三十八个春秋。真的太短暂啦”
他们是师生恋。少华是老师，瑾琦是他的学生。
@潇潇
我爸是残疾人，两条腿不能直立。跟我妈相识时他 29 岁，我妈 17 岁，同年怀孕有了我。家人强烈反对，他们就私奔了。
后来回来生了我，才几个月，外公家就把我妈和我软禁起来。我爸到处凑了一万块赎金才换出来我们俩。
我妈说，现在还记得当时当着全村人面，与家人断绝关系，抱着我一步步走向我爸，每一步踩在刀尖上的感觉。
问起她当年 17 岁哪来的勇气，我妈还一脸娇羞的说，为了爱情啊。
对了，我的名字就是为了纪念他们私奔到的县城名字：潇潇。
爸妈没有结婚照，这是刚刚临时拍的
@范范范范范范范😶
男朋友的干奶奶当知青下乡时，分到了爷爷的家里，一起做事一起休息，久而久之便有了感情，于是奶奶便留在了乡下。
后来，在乡下的奶奶无意间得知，她的初恋还在湖南老家等她，并且终生未娶。
2016 年，爷爷去世了，奶奶按照当地风俗为爷爷守了半年丧之后，说的第一句话就是：我把你送走了，我也该过我自己的生活了。
于是，房子也不要了，钱也不要了，儿子孙子也不要了，只拿了一个包便走了。
现在干奶奶和自己的初恋生活在一起。
让他们留住爱的，是依赖：
@王二喵
奶奶老年痴呆，儿子儿媳妇都不认识了。
14 年的大年夜，我正要喂奶奶吃饺子，她突然大喊“我要回家，要找王YX（我爷爷的名字）！”
我们就问她这是谁啊？奶奶说，“这是我男人。”
爷爷走到奶奶面前，她露出小孩子一样的笑，说：“你来啦，我们回家吧。”
我的眼泪刷一下就出来了。
是体贴：
@鹿鹿
第一次去男友家拜访，他爸在厨房做饭，他妈出来迎接我们，正好叔叔端菜出来，他妈赶上去拿毛巾给他擦汗。
她说话的声音很小，可我还是听见了，她说：“辛苦你了，老公。” 而他爸说：“有你爱吃的菜。”
是陪伴：
@是琦琦啊
认识一个奶奶患有老年痴呆，每天都要出门走很远，说去找自己明明远在老家的兄弟姐妹。
她老伴八十岁了，腿脚不好，走路不方便，但还是每天坚持陪她出门去找。
奶奶腿脚好走路快，经常会走丢，他就用一个布条把自己的手和奶奶的手绑在一起走。经常发现这个爷爷手腕上有淤青。
问他为什么每天明明知道找不到还要去？
他说，老伴年轻时太辛苦了，现在生病了，每天就这一个愿望，想尽力满足她。
是保护：
@J.
2016 年冬天回老家的路上，车子打滑从山上冲了出去，刚好挂在了山上的石头堆旁边，坐在车里都能感觉到车子在晃动。
那时候就觉得我们一家人都完了。我爸拉着手刹没敢动，我只记得他对着副驾驶的我妈说了一句，让她先下去。
@丫丫
刚实习时在肿瘤科，一个患癌症的婆婆，因为便秘好多天，医生开了口服甘露醇。
她的老伴儿问我，这个药苦不苦？我回，说明书上说是甜的。
老大爷说，婆婆最怕吃药了，我给尝尝，看用不用加糖。拿着就喝了一口，说：果然是甜的，不用哄着吃药了！说着颤颤巍巍地朝婆婆的病房走去……
@A.lan
奶奶比爷爷小 15 岁，自小在爷爷家养着，那个年代称为童养媳。印象中奶奶特别傲气，对爷爷说话总没好气，见面就吵架。
几十年过去两人都老了，分居了。爷爷跟着幺爸家，奶奶跟着我家，一分就是十年。
其实我家与幺爸家就隔着几百米的距离，但是爷爷奶奶却总是有意避而不见。
爷爷 94 岁那年去世了。去世前几天去山上砍了好多柴，送到我家来。对奶奶说：“我以后可能不能再给你砍柴了，这些柴够你烧一阵子了。”
2017 年，我从读者中听到了一个最动人的爱情故事。我们联合京东手机，将这个故事改编了下面这个短片。在短片结尾，故事的原型人物讲述了他们的真实经历。上映后，引起了很大的轰动。你也可以去西瓜视频看含花絮的特别版。
这是一个关于“遗忘”的爱情故事。遗忘是种强大的力量，记得也是。
临近春节，在京东“年货节”希望为你提供新的年货选择，用手机留住更多回忆。一张照片或一段语音电话，都是一种见证。
祝所有珍贵的记忆，都不被丢失。
你用什么维护爱？
