 如果你开着车，走在盛唐的时光国道上，可能会遇到6个大诗人。他们一字排开，扶一下背后的行囊，伸出右手： 老司机，带带我。 你太喜欢诗人了，都想带上，但你车上只有一个空位。 犹豫片刻，你摇下车窗无奈地说： 对不起啊前辈们，我不能超载，谁写的思乡诗能让我泪奔，谁就上车。 01 那肯定是我啦。 你话音刚落，一个白衣飘飘的大叔先走了过来，一屁股坐在你的发动机盖上。他挥一挥衣袖，抖落一身月色。 连自我介绍都没有，他上来就念： 床前明月光，疑是地上霜。 举头望明月，低头思故乡。 你虎躯一震，这首《静夜思》如雷贯耳。几乎每个中国人，哪怕是学渣，也一定会背。 千百年来，它都是无招胜有招的范本，没有雕琢，简单质朴，但以情取胜，每个漂流在外的中国人，只要想起故乡，这首诗就会一并在脑子里出现。 按理说，李白出手，其他人都可以收手了。 但如果我是那名司机，这一轮，我不选李白。 当一样东西，在权威位子上坐得太久，人们是不敢质疑的，怕招黑。 今天，就让我来当一回坏人吧。 众所周知，阅读量最高的文章，未必是最好的文章。 同样，这首《静夜思》之所以有现在的江湖地位，很大的原因，是因为它进了教材，让中国人从小就读。 时间久了你会觉得，想家的心情就应该是这个样子，在孤寂的夜晚，对着月亮，想起天各一方的亲人。 但这真的是最好的思乡诗吗？ 有人表示不服。 02 第二位大诗人走了过来。 他已到不惑之年，虽然衣着普通，但藏不住气质，一看就是见过大场面的人。 没错，他就是宋之问。 在初唐到盛唐的历史转折期，宋之问堪称是草根逆袭的典范。 他以寒门之身，凭借努力与才华逆袭，进入大唐文化圈核心，御姐武则天也经常给她点赞。 彼时，宋之问老师因为政治立场不坚定，被贬到广东，一去数年。半生荣华，都像浮云一样聚了又散。 那一天，在回洛阳老家的路上，他走了湖北汉江，在码头上遇到一个老家的人。 这个写了一辈子马屁诗的大才子，已经体会到了人情冷暖。此刻，他不再是一个文化官员，而是一个普通人。 他想到了年迈多病的父母，急于打听他们的消息，但又害怕，害怕听到不想听的消息。 于是，一首唐朝最具情感的思乡诗诞生了，就是这首《渡汉江》： 岭外音书断，经冬复历春。 近乡情更怯，不敢问来人。 同样是不加雕饰，简单质朴。 但它的厉害之处在于，用的是简单的字，却写出了复杂的情感。 《静夜思》告诉你的只是作者在“思故乡”，而《渡汉江》却能告诉你，“当我们在思故乡时，我们到底在思什么”。 这就是大咖的功力，你可以说他人品有污点，但不能质疑他内心也有干净的地方。 所以，诗刚读完，宋老师已经坐在副驾驶座位上了。 但他正要系安全带，一只苍老的大手突然拉住车门： 别急，看看老夫的诗再说。 03 这是一位发如雪的老人。 在“七十古来稀”的年代，他简直是个老寿星，因为他已经85岁了。 虽然人老，但血是热的。 满头的白发，未能遮住他炯炯的眼神。老人不啰嗦，脱口就是一首七绝： 少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。 儿童相见不相识，笑问客从何处来。 没错，他就是最长寿的唐朝诗人，贺知章。 如果要在唐宋两朝661年的历史中，选一位最幸运的文人，估计只有贺知章了。 他少年成名，而立之年中浙江省历史上第一位状元。 从武则天时期到唐玄宗时期，经历了多少次血雨腥风，但他依然身体倍棒。 从大唐国家图书馆馆长，到太子宾客，生活哪叫一个爽。在单位里，不管文官武将，甚至是大boss玄宗见了他，都要叫一声‘贺老’。 他生了个儿子，玄宗帮着取名。他退休了，玄宗带着百官为他开告别演唱会。 就算他喝醉了掉到井里，也大难不死，还在酒桌上帮我们发现了一个诗仙。 你说，这样的人回老家了，是不是要红毯铺起来、锣鼓敲起来，当地官员跪地迎接？ 然而，并没有。 贺知章回家非常低调，村里的小屁孩竟然问他：你这个外地的老头，从哪里来呀？ 文章有两种，一种是作者要去思考才能写的，另一种是你本没有打算写，那些好句子却突然出现在你脑子里，你只需要把它写出来，就是好文字，所以这首诗叫《回乡偶书》。 这个灵光乍现的美妙时刻，500年后的陆游说了出来： 文章本天成，妙手偶得之。 粹然无疵瑕，岂复须人为？ 偶然天成的文章，根本不需要人为雕饰。 这就是《回乡偶书》的妙处，它那么简单，却有一种举重若轻的力量。 想想看，一个曾经叱咤风云的大佬，退出江湖，遇到一个不谙世事的后生。一生风云，几多感慨，都付诸浅浅一笑。那种体验，不是谁都可以有的。 04 但如果这么说，另一位大咖肯定不服，因为他叫王维。 在盛唐诗人中，王维可称得上是“用情高手”，想想他的“红豆生南国”，想想“每逢佳节倍思亲”，再想想“西出阳关无故人”，每一首都扎心。 但是今天，他要拿出一首并不太出名的思乡诗。 之所以不太出名，是因为这首诗要韵律没韵律，情感也不太浓烈，甚至连个名字都没有，随便命了个名，叫《杂诗》。 诗是这样写的： 君自故乡来，应知故乡事。 来日绮窗前，寒梅著花未？ 一般人好久不回家，遇到老家来人，总要问点重要的事吧。 但王维不是一般人，是“诗佛”。他不问我们人类关心的问题，而是问：你来的时候，我家窗前的梅花开了没？ 他为什么关心那颗梅花？是想到了什么人？还是某些事？这不重要的，重要的是，每个人想家的时候，心里都有一棵‘梅花’。 王维用禅意的眼光，用一个小点，给你一个无穷的想象。 当德国现代主义建筑大师凡德罗提出“less is more”的时候，当乔布斯去禅修、提出极简主义的时候，当日本人从禅宗里悟出“断舍离”的时候，不知道他们有没有读过王维。 齐天大圣再厉害，也逃不出佛祖的手心。 看到这里，你是不是就要拉王维上车了？先别慌。 要知道，在大唐，从来都是人外有人山外有山。并且这人，有可能是个小人物；山，也可能是座小山。 05 他就是王湾和他的《次北固山》。 如果要开一场大唐诗歌高峰论坛，王湾就是站在会场最后排，拿着小本本认真做笔记的那位。 他一生只做了个下级小官，留下的诗也不过10余首。 但就跟张若虚、王之涣一样，虽然存量不多，但只要是神作，一首就够了。 这一年春节前夕，王湾老师还在江南当差，他已经多年没回洛阳老家了，可能是老板不批假，他今年也不能回家。 此刻，他情绪低落，正走在镇江北部的北固山旁（大家一定要记住这座山，以后还有好几个大咖在这里酝酿大作），他走累了，下了船，在江边搭起帐篷。 一夜未眠，在佛晓时分，他看到东方初升的太阳，多么美的景色啊！立刻拿出手机，哦不，拿出笔墨，写了这首《在北固山下小住》。 《次北固山下》 客路青山外，行舟绿水前。 潮平两岸阔，风正一帆悬。 海日生残夜，江春入旧年。 乡书何处达？归雁洛阳边。 这首诗跟李白王维的‘去雕饰’不同，而是精雕细琢。 但他的刀法是神乎其神的，干净明快的，刷刷刷几刀下来，“气象高远，情景交融”。 看看“潮平两岸阔，风正一帆悬”，就算跟“白日依山尽，黄河入海流”，跟“山随平野尽，江入大荒流”PK，也毫不逊色。 但最厉害的还是这一句“海日生残夜，江春入旧年”， 因为他用的，完全是逆向思维：海上的日出，是从残夜里生出来的；新年还没到来，江南的春天就已经进来了。 千百年来不管多么大的腕儿，看到这句都得说一声：才华限制了我的想象力。 当朝宰相张说，亲手把这句写成书法，挂在宰相总裁办，谁敢说自己的诗厉害，就让他看看这句。 到了晚唐，那个写出“扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人”的郑谷，看到这句也仰天长叹：你为什么这么优秀？ 立刻写诗致敬：“何如海日生残夜，一句能令万古传。” 那么，回不了老家、也没地方寄乡书的王湾，是不是可以上车了？ 按说是可以了，这已经是神作了，你还想怎样？ 06 但就在你准备喊一声‘王老师’的时候，那个半天没说话的大叔走了过来。 跟前几个忧心忡忡的诗人不同，此刻的这位大叔，一脸兴奋。略带落魄的装扮，也掩盖不住他眼里的光。 他快步走向车门，用河南话大声说： 都要回家了，咱都高兴点中不中？来，看我写咧。 说着，大叔拿出了他的诗： 剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。 却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。 白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。 即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。 没做，这个人就是杜甫。 但这时候的杜甫不一样。 彼时，大唐花了八年时间，才把安史之乱平息，名副其实的“八年抗战”。 当收复河北的消息传来，身在四川梓州（剑门之外）的杜甫非常高兴，跟老婆孩子喜极而泣，立刻就动身回家。 所以这首《闻官军收河南河北》节奏非常快，被称为他的“生平第一快诗”。 你似乎能感觉到杜甫开着宝马，把车载音响开到最大，把油门踩到底，连红绿灯都不停，一路向北。 这个时候，再看李白的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”是不是异曲同工？ 李杜文章在，开车飙起来。 现在，你可以选了。 不过，我的答案很明显，谁不想回家的时候，放歌纵酒喜欲狂呢？ |
|
|
