|
《官方纪念海子：基本上一场闹剧》 本报记者 昨天是海子逝世20周年纪念日，全国各地民间举行了一系列活动纪念这位中国新诗史上的天才诗人。在北京大学，第十届未名诗歌节的主题是“半完成的海”，主办方取海子最后一首遗作《春天十个海子复活》之名；在上海，一群海子的诗歌爱好者聚集在909咖啡馆，以“909诗·歌会：海子廿年祭”为题纪念诗人，两位民谣歌手还将把海子的诗作谱曲并现场演唱……而在海子的家乡安徽省怀宁县，当地政府为缅怀海子这位 “诗歌英雄”，打响海子这一具有深远意义的文化品牌，组织举办了海子逝世20周年纪念活动，并列为2009年该县重点开展的十大宣传活动之一。这是官方首次介入海子的纪念活动，引起了网络争议。 本报独家专访诗人何三坡与施袁喜，一个是中国著名文化批评家，因为写诗，被认为是“中国当代汉语诗坛的奇迹”；一个是云南本土彝族作家，因为写诗，他的生活云蒸霞蔚……两位诗人，一个生于上世纪60年代，一个生于上世纪70年代，因为海子及其逝世20周年纪念活动，他们打开话闸，谈论海子的过往和诗界的现状，回忆各自“心怀美好事物”的20年历程……看得出，海子在两代诗人身上，都留下了痕迹，这或许是对诗人海子最大的纪念。3月，春暖花开……海子复活…… “3月26日”：中国诗人的魔咒 记者（以下简称记）：在北京，每年的3月26日都会举行诗会。请问何三坡，今年的3月26日与你在北京所经历过的3月26日相比，有何区别？ 何三坡（以下简称何）：印象中，北京每年都有民间自发的纪念海子的诗会，这是非常罕见的，它表明一个事实：这个诗人受到了人们持久而广泛的尊敬。他在人们心中的地位远远高过很多作家、画家。这是诗人才配享有的殊荣。我也接到了一些诗会的邀请，但因为不喜欢朗诵诗歌没有出席，但我也在为此感动。如果真有一个天堂，我相信他正待在那里。 记：有人说，海子因死亡而成名，他的诗并不是最好的，你怎么看？ 何：我不知道这把尺子在谁的手上，是哪个工厂制造的。如果它沦落到一些争名夺利者的手里，那就够呛了，嫉妒之火会把那个握住尺子的人的眼睛烧红，他看到的只是自己狂妄，就不能看到诗歌；如果这把尺子放在我们的心坎上，好诗就不难识别。在这样一个诗歌大国里，海子的诗歌当然不是最好的，他是个天才少年，靠才华写诗，而不是靠觉悟，与真正的智慧尚有距离。但他写下的诗篇有如磷火，一直在闪耀。人们不会忘记它。 施袁喜（以下简称施）：一直以来，天才之作都备受争议。海子是一个有过乡村经历的高端梦想制造家，他的诗歌，像梵高的画一样，是素王之作、“高处有神”之诗。这样的作品，早已超越了庸常评论者的评论视野。 记：海子在山海关卧轨身亡那一年，有没有对你留下印象？ 何：那年，我来到北京一所艺术学院上学，北大一个老师来上课，谈及海子之死，他的说法明确也极端：这是一个神话般的事件。这个说法让我震惊。一个诗人的死，被如此夸大其辞，只能说明两件事，一是这个诗人太重要了，一是这个时代太衰败了。我觉得可能是后一种情况。我为一个时代感到悲哀。 施：作为一名12岁的云南孩子，我无从知道那一年，在遥远的北京，都发生了些什么事情。我大约是在十五六岁的时候，才知道这个世界上已经死了一个叫做海子的诗人，从一本地下刊物上，我读到了他的那些电光石火的诗篇，闪耀如天上的星群。后来去了北京，我特意走访了海子生前所在的大学，也结识了不少他生前的朋友，获得了一些关于诗人与诗歌的消息。在那里，尤其是北京大学，每年的3月26日都会举行纪念活动，看上去，各类诗人已经把这一天当作魔咒，不愿提及。 宣传就是撒谎 记：据海子家乡安徽省怀宁县委宣传部介绍，为缅怀海子这位在诗坛有着重要影响的“诗歌英雄”，打响海子这一具有深远意义的文化品牌，今年年初当地政府已经确定组织举办海子逝世20周年纪念活动，并列为2009年该县重点开展的十大宣传活动之一。这也是官方首次介入海子的纪念活动，引起了网络争议。你如何看待这一文化事件？ 施：这一伟大的文化事件，可以写进《新二十年目睹之怪现状》。海子生前，穷愁潦倒，没见家乡政府吭声，哪怕一个问候也未曾有过。而在他死后，看着20年过去，仍有“眼球经济”价值，就开始翻尸弄骨地打起死人的主意，实在是个了不起的主意。我建议县委宣传部每年拿出几百万资金，开办“海子文化旅游节”，招商引资，建设海子博物馆，开通海子黄金旅游路线，拉动怀宁经济又快又好地发展…… 记：那不是一件好事吗？ 施：政府看上去好的事情，对老百姓而言就未必是好事。透过此事件，值得反思两点：一是大兴“某某文化旅游节”对当地而言，是否真正必要？二是如何善待本土文化人，真正让他们为自己的家乡而感到骄傲与自豪？这是海子逝世20周年最值得反思的问题。 何：这个事貌似尊重诗人，其实相当反讽，对活着的诗人漠不关心，对死去的人大加吹捧。这是对生命最大的不尊重。而且，“诗歌英雄”这个词本身就荒谬绝伦，诗歌怎么跟英雄放在一起了呢？这就叫文化搭台经济唱戏么？要是真热爱诗歌，就应该给海子建个安安静静的纪念馆。不要闹这种疯疯癫癫的事情。不要什么事都往经济上扯，一个死去的诗人能搞活经济、拉动内需？是不是要组织一场心连心的文艺演出？把宋美人她们那帮子拉上去唱一首《好日子》呢？太搞笑了。要我说，就是海子的家乡的宣传部相当懂得幽默感，上演一场荒唐的闹剧。 记：也就是说，怀念海子，最好还是民间自发组织？ 何：怀念一个诗人，官方民间都无不可，但不能利用。死去何所道，托体同山阿。他已经跟山河大地待在一起了。还希望用他的名气来搞经济建设。即便不扰人灵魂，已是痴人做梦。鲁迅先生对宣传有过一个解释，入木三分，他说宣传就是撒谎。既然是撒谎嘛，总是不能持久的。 施：怀念一个诗人，当然是个人的事情，民间自发是对逝者的情感尊重。我们可以从一则来自《新安晚报》的消息上看到，为了官办海子逝世20周年纪念活动，“前不久”，政府花钱修缮了海子墓地。这一细节透露出来的信息是，为了这一活动，才出钱修理墓地。如果没有这一文化外宣活动，再过一百年，政府也不可能修缮海子的墓地。这是十足的策划纪念，不仅矫情，而且心地不纯。我不知天真的诗人海子，听说他的家乡政府正在把他打造成一张外宣名片，九泉之下，会不会安心？ 记：你认为什么样的心态才是正常的怀念海子的心态呢？ 施：若不是朋友发来短信，真没有意识到，海子离开我们已经20年了。事实上，3月26日与3月25日没什么区别，也与3月27日或一年中的任何一个日子没什么区别，无论某个群体还是个人，如果刻意为之，夸大“海子忌日”，甚至以此实现某些不可告人的目的，不仅无趣，而且自辱。也因此，我一向不愿意在这一天出去凑热闹，而更喜欢像今天一样，一个人，躲在某个角落，静想一些事情。 记：哈，都想些什么事情呢？ 施：嗨，如“名利于我如浮云”，如“天才如蒜泥”，如“人生减法”，还如“把每天都当成世界末日来相爱”……都是些想破脑壳也没有答案的问题。 记：那何三坡呢？ 何：这本是一个平常的日子，有人出世，有人献身，有人在遭遇爱情，却因为一个人的离去而被人记起。这是诗歌的魅力。但对我而言，这是我自己的一天，我在按自己的兴趣过日子。这几天天气大好，我准备去湖里游泳。 海子是汉语诗坛的异数 记：海子的诗歌对你带来过什么样的影响？ 何：海子是个少年天才，他的优秀人所共知，我甚至以为他真正的写作还未来得及展开，他对中国文化还缺乏真正的理解。如果他能理解庄子、王维，能读懂国画、书法，能听懂《二泉映月》，会下围棋，他的人生或可免于这样的悲剧。 至于说到影响，几乎谈不上，我偏爱古典，愿意待在一株古老的树下餐风饮露，对当代诗人的作品不太关心。我始终以为阅读当代诗歌是评论家们的工作，但这两年，我发现我的这个看法太错了，因为当代评论家其实根本就不懂诗歌，他们常常对一流的诗歌充耳不闻，对三流的作品大加赞赏。这让我有了给诗歌批评的野心。 施：第一次读他的诗歌，我还不知道这个人已经不在人世了。那是在一本来自成都的油印刊物上，至今还记得《春天，十个海子》，予我迎面痛击；《四姐妹》则极大地缓解了我青春期的躁动。我的诗歌，喜欢静写自己熟悉的事物，或者狂抓生活世界中飞逝而过的意象，当是受了他的影响。 记：你印象最深的是他的哪一首诗歌？为什么？ 何：我印象最深的是一首叫《九月》的诗歌：因为我一个叫周云蓬的朋友常常唱它。他是诗人，也是最好的民谣歌手，也许这首诗歌打动了他，从诗歌本身看，它还是太浪漫了。我不太能够忍受。但它哀伤的气质非常突出，很容易感染人。 施：印象最深的还是《亚洲铜》。因为我在20岁时，还没写出那种质量的诗。 记：你怎么评价海子？ 何：一个不可救药的天才。他的过早离去不能幸免。 施：迷醉在汉语气场中的不知返者，疯狂的乌托邦构建者，心性纯良的农家子弟，与何三坡一样，是中国汉语诗坛的异数，持续了中国传统文化中的乡野与逍遥，是“道法自然”与“异想天开”的混合体。 好作品远远没被写出来 记：一年前，何三坡出版了个人诗集《灰喜鹊》，引起评论界高度关注；3年前，施袁喜在诗集《白乌鸦，黑乌鸦》中，表达过岁月流逝的忧伤之感……诗集出版之后，你们是否仍然热爱诗歌，是否还会坚持诗歌写作？ 何：恰恰相反哦，真正的评论界是高度沉默。那里坐着一帮对诗歌一窍不通的人。他们不明白这个人为什么会心怀喜悦，为什么要向自然致敬。喜欢我诗歌的其实是诗人。我对此尤感欣慰。我已经说过，自己不想写诗了，可有时候闲来无事乱涂鸦，不由自主地写它几句，我把它当日常笔记。不把它当诗歌来写。 施：生活正在教育我，它使我知道诗歌之外，还有很多事情是你必须为之的。但很遗憾，它从没有捆绑我写诗的爱好。诗歌的感觉出现了，我仍旧努力抓住它。在我这里，写诗无所谓坚持，早已经成为习惯，如妇女喜欢看《女友》，其审美愉悦没有高下之分。出版诗集后就不写诗了，只能说明诗人是在为诗集而写，是诗歌的悲哀。感谢我国出版事业之昌明发达，诗集几乎每天都在出版，我所看到的诗人部落却在不断消逝，真是有趣得紧的二律背反。 记：上世纪80年代被认为是中国文学最好的时代，除了海子你还能记住哪几个诗人的作品？除了海子你还能记住哪几个诗人的作品？ 何：顾城的一首，吕德安的一首，王寅的一首，西川的一首，于坚、李亚伟各半首。没有了。所以，你看哦，真正的好诗太少了，还远远没被写出来。不要乞求更好的时代，现在就是诗歌的黄金时期。 施：那是一个黄金在天上舞蹈的时代，也是一个混子在江湖里乱窜的时代。除了海子，那时涌现出来的李亚伟、于坚、胡冬……以及之前的芒克，之后的吕德安、何三坡，都是我能记住，并愿意尊敬的诗人。 |
|
|
