曹昊：龙吟细细 凤尾森森——漫谈竹和竹文化

一 凄美之竹

《红楼梦》中有一段，讲到贾宝玉去找林黛玉，刚走近林妹妹的潇湘馆，但见馆外的竹林一派“龙吟细细，凤尾森森”的优美意境——曹公此语不凡，龙吟写出了风吹竹林的萧瑟之音，凤尾则描绘了竹叶的优雅茂盛之态。我们也大可发散思维，认为竹子的风流蕴藉，正是美人黛玉的传神写照。

林妹妹的住处名叫潇湘馆，援引的是那更为著名的关于那湘妃竹的故事，人们说那竹子上的斑点是尧的妃子娥皇和女英的眼泪所化，他们因为思念亡夫而泪洒江边。同在清朝的另一个艺术家郑板桥，也留下一段关于竹子的著名词句：“夜阑卧听潇潇竹，疑是民间疾苦声。”这更使竹子增加了寒苦的意境。

但是所有的文人都一致认为，一个人处于愉悦和顺当的境界，是写不出什么好作品的，所以才会有辛稼轩才会说“为赋新词强说愁”。竹子的凄美、寒苦和悲凉特质，正是中国文化源源不断的营养，以至于王献之走到哪里都要种上竹子，声称不可一日无此君，而白居易嫌自己的谪贬之地太过荒凉，“黄芦苦竹绕宅生”——竹子是一个绕不过的主题，真是爱也离不开它，恨也离不开它。

图一 清 紫砂竹节纹墨床 曹昊藏

竹子是文人的挚爱，但是有些东西是没法用竹子做的，比如说这个墨床。那么用紫砂做一个竹节纹饰的墨床也是一个不错的想法。

清代是仿生陶瓷的鼎盛期。虽说用一种材质模仿另一种材质的做法，从美学角度看显得笨拙，但是模仿得惟妙惟肖，却能带给使用者一种极大的乐趣。

二 文人美学

因为文人比从事别的行业的人更为钟情于竹，所以我们在这里要谈的竹文化，其实就是文人的文化，以及文人的美学。文人美学是中国文化的独特性的重要体现，我们甚至可以这样认为，它的价值高过了中国文化中其它的美学类型，比如说宫廷艺术和宗教艺术，因为世界上其它国家也都有宫廷艺术和宗教艺术，但是他们都没有发展出他们的文人美学。

这是因为中国的文人和外国文人的本质不同。欧洲的文人和从事其它行业的人并无不同——他们渴望建功立业，成就大事，名垂青史。中国的文人难道不渴望这些吗？当然渴望，但他们不说，因为这个俗。比起没有名垂青史，他们更害怕别人说他们俗气，这是致命的。这种风气自魏晋始，一千多年都没改变，到明清时期还愈演愈烈。在他们眼里老百姓当然是俗人，和尚道士也是俗人，甚至皇帝都是俗人——但最俗的就是有钱人，为了和俗人划清界限，他们创造了一种独特的文化和审美，这种审美的主要特征就是体现出对于自然之美的热爱。在热爱自然的背后，中国文人的潜台词是：这个世界俗不可耐，我要躲到深山老林里去。

但是有几个人真的躲到了深山老林里呢？答案是没有，因为人是社会动物嘛。但是我们可以把深山老林搬回家嘛，文人们自信满满地说，于是有了私家园林。但这只是有钱的文人，一般的文人会选择更加简易的办法，比如在门口修一个竹篱笆，在不大的后院放上一块山里挖来的石头。这石头可不是乱放的，一定要倚墙而放，再在新刷的白墙上撒一些杀鱼的血水，这样刚栽下的爬山虎就会很快顺着腥味爬上去，有了山居的感觉。如果你把一块大石突兀地树在你家后院的正中，就会被讥笑是个暴发户。

文人美学就这样形成了，它除了在所有事情上追慕自然之外，还有一个特点，就是要知道老百姓是怎么做的，你知道了然后避免它，就是不俗了。为了防止人们稀里糊涂地俗了，有些好心人就写了一个“如何不俗”的指南，比如说文震亨的《长物志》，你若按照书里写的做，包你高雅得不要不要的。

图二 清早期 书卷形竹雕隐居图笔筒 曹昊藏

隐居是文人的永恒梦想，就像现代人向往“面朝大海，春暖花开”一样，古人希望“独坐幽篁里，弹琴复长啸”。但是他们自己也知道这是一个奢侈的愿望，于是他们开始想象自己是一个能够住在森林里的人，比如说一个得道的高僧。

在这个笔筒上就表现了这样一个僧人。高僧浓眉大眼，秃顶虬髯，有胡人之像，他惬意地坐在一棵歪脖子树下，一个钵随意地放在嶙峋山石上。树木、山石和人物的衣裙呈飞动之势，确为清早竹雕精品，不可多得。

四 竹子和气节

我们要说的这个竹雕艺术，就是追求不俗的文人美学的极致体现。

因为文人想要和俗人划清界限，他们仔细地考察了一下当时的社会，时在晚明，中国处于资本主义的萌芽阶段，社会很是富庶，城市文化发达，隆庆开关又让许多外国的奢侈品进入市场，就是一些在官府当差的小吏的家里也用起了奢侈品，比如黄花梨的床，紫檀的桌子，犀牛角的酒杯。他们还在家里辟了书房，放上书，挂了画。

你们都谈诗论画了，我们的脸往哪搁啊？文人中的领袖人物文震亨赶快规定：打家具不要用什么黄花梨、紫檀了，就用柴木大漆的就行，要不就用竹子，因为“竹能医俗”嘛！用到金属的地方，不要用金银，就用古铜，最好有点绿锈。

在所有的材质中，竹子做的东西比木头器物更受文人的喜爱，因为竹子不仅能医俗，还象征气节。气节，是一个比“不俗”更重要的东西，只是它就像汽车里的气囊一样，不到关键的时候不会体现出来。但不体现出来不等于没有，就像气囊是车的标配一样，气节也是文人的标配。高雅的文人文震亨，在气节的体现上也是不遑多让，听说大明亡了，立马投湖自尽，家人把他给救起来，他就绝食，绝了七天，吐血死了。

你可能觉得这很了不起，但这其实是普遍现象，国家都亡了，你不敢死，连妓女都不如。与东林党人过从甚密的大官钱谦益，娶了妓女柳如是，一天，他俩在湖上泛舟，柳如是问钱：大明都亡了，你有什么想法？钱说没什么想法。柳说：我们投湖吧，怕它作甚！钱听了不大同意，这殉国的事情也就放下了。

有人说：看样子也不是所有文人都有气节呀！是啊，正因为他们没有气节，所以才要在家放个竹子笔筒，装作有气节的样子啊。

图三 清中期 竹根雕采药老人 曹昊藏

文人的最高理想是什么，读过书的你可能会诌出什么“达则兼济天下，穷则独善其身”，那是教科书上说的，一个古代的文人不会这么说，他会告诉你，他的最高理想是到山里采药，什么灵芝啊、何首乌啊都是他的最爱，就算什么都没有采到，和麋鹿游玩，听听鸟叫也是人生至乐。

他真的这么想吗？不知道，这也不重要，关键是他嘱咐竹雕匠人做了个采药老人放在他的案头，而不是雕刻一个大肚子的官员。就这么一点节操，成就了独步古今的文人美学。

五 竹雕艺术家的范儿

就这样有意无意地，竹雕成了文人的象征，不仅成为他们的标配，也寄托着他们的理想，倾吐着他们的无奈和辛酸。他们中有一些人颇有艺术细胞，就开始拿起刻刀自己刻竹，刻好的东西可以自己用，也可用于知音酬唱。渐渐这名声就传出去了，应酬越来越多，业余爱好变成了主业，这些人成了竹雕艺术的祖师爷，比如说嘉定派的创始人朱松龄。

朱松龄和儿子、孙子并称“三朱”，他们有个共同特点，就是自己能够设计图样，然后把它刻出来，这是一种纯粹的艺术创作。但是大多数的人做不到这一点，他们要么会画不会刻，要么会刻不会画。大多数的时候，是文人拿着画稿跑到竹刻的作坊里，指着这画对匠人说，你就给我刻这个，其它的俗我不要。

匠人仔仔细细地看了看文人带来的图，嗯，确实比我以前用的好，于是刻好了之后，他把那画稿偷偷地收起来，下次再刻一个同样的，卖给别人，不用说，一定也是个文人啦。这些匠人，成为三朱之后的首批竹刻艺术家，他们是专业人士，模仿三朱和别的画家，都能够达到惟妙惟肖，是他们和三朱一起奠定了嘉定竹雕的基本风格。

匠人虽是匠人，但和文人呆久了，文人的那一套都学会了，换句话说，你如果不会这些，文人们也不会找你。在《竹人录》里，写到哪一个竹刻家，都要会写诗，作画，如果不会这两样，也得会饮酒，有名士风度。如果再因为不愿意给那个大官刻竹被打了，那读书人就更喜欢你了，因为你有气节，刻竹如竹，表里如一。

图四清中期竹雕寒山拾得笔筒（局部）曹昊藏

寒山拾得也是清初文人爱好的主题，文人到底喜爱他们什么呢？为了一个女人互相谦让？还是他们哥俩的好基情？恐怕都不是，还是羡慕他们啥都不用操心，活的洒脱吧！

湖面上，一老一少坐在桃叶做成的小舟上，用扫帚划着水，所作所为就和他们当初为了所爱的人出家一样的荒唐，但是那“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的潇洒任性，又怎能不令那些为世俗之事而白头的人羡慕呢？

六 简朴的竹

以前都是匠人孤独地创作，现在文人和艺术家都来帮助他们，不是因为别的，而是出于共同的对于竹子的喜爱。一直以来，还没有哪一个艺术门类汇聚了这么多不同类型的人才的智慧，这使竹雕真的达到了极高的境界，无论是美学还是技术都已臻完美。

同时我们也应当意识到，正因为知识分子的精英阶层和劳动人民的通力合作，竹雕所体现出来的意识形态最具有代表性，可以说，在某种程度上它甚至超越了文人美学而成为整个中华文化的缩影。一旦这么说，连我自己都沉重起来，中华文化？啥才算做中华文化呢？

我觉得，中华文化首要的一点就是要简朴，“勤俭节约是中华民族的传统美德”，不都是这么说的吗？作为一个靠天吃饭的农业民族，我们对于未来充满危机感，那些能够勤俭持家，积累财富和粮食以备荒年的人总是受到大家的肯定，相反大手大脚，骄奢淫逸的作风就会受到谴责，别说你是阔佬可以乱花钱，皇帝都很节俭呢。用竹子做东西可谓简朴至极，这种植物长遍大江南北，它甚至都不是树木，而是一种草本，生长特别迅速。不仅文人喜竹，老百姓更是用竹子做各种生活用品。由于竹材这么有群众基础，所以迫切想显示自己亲民的皇帝也来凑热闹了。

为了表示自己是个节俭的人，皇帝在造办处请了几个民间的竹雕专家，比如说封锡禄，专门给他做竹雕的器物。在御用的竹雕作品中，有一个后妃用的小首饰盒特别辣眼睛：首饰一般来说不是金的就是银的，但是这装珠宝的盒子却是一个竹雕的小盒子，做成一个惟妙惟肖的小马蹄形状（一种水中生长的植物球茎，可食），惹人喜爱的很。虽然里面装着贵重的东西，但放在那里一点也不高调。透过一个小小首饰盒，一个惜物爱民的好皇帝形象一下就被勾勒出来了。除此之外，皇帝也是要传达信息给自己的家眷：你们也不许瞎花朕的钱。

质朴不仅是美德，也成为君子择物的标准，传统收藏界喜欢把竹雕和木雕、牙雕和角雕并称为“竹木牙角”，竹雕置于最前列，高过其它贵重的材料，这也是希望收藏者不要追求高昂奢靡的物品。

一个古代的竹雕艺术家，当他手握一节朽竹的时候，他不大会担心雕坏，这样自然和放松，反而会产生好的作品，因为艺术的本质就是自由。有句时下流行的话叫“人至贱则无敌”，竹材也因为它的低贱和唾手可得，反而成就了它自己，以及追随和喜爱它的人。

作者:曹昊