王玉洁：村上荷塘

鲜艳小花 2018-02-06

展开全文

村上荷塘

千年之前，始修万春圩，千年之后，我生万春圩。

我故乡的村庄就在万春圩大堤之下，清澈的青山河夜夜在堤外流淌，无声的细雨飘洒在村庄青黛色的屋瓦上，通往村小的简陋的木头小桥每次经过都心惊胆跳。年年的春天，桃花、杏花、梨花静静淹没参差错落的人家。五月的清晨，带露的重瓣栀子花香溢四野。夏日的夜晚，雾锁河面，如一幅月白的霜绡。

我们村有三十多户人家，紧挨圩堤是一排人家，后面是一排水塘，水塘那边又是一排人家，每家的屋后都有一个或大或小的水塘，小一点的水塘是一家拥有的，大点的水塘是几户共有的，种的都是莲藕，每到夏季，疯长的荷叶和荷花将整个村子围得水泄不通。荷香阵阵，霸道地垄断了村庄的味道，夜萤成群，照的村庄夜夜如画。似乎，关于村庄的所有记忆都与这荷塘相关。

那个时候，外婆才五十多岁，清秀端庄，不苟言笑，常年穿一件竹蓝布大襟褂子，梳着一个灰白的发髻，对我管束极严。每天不到6点，外婆就叫我起床，蘸着水帮我梳两根及膝的又粗又亮的长辫子，洗好脸，擦上雪花膏，穿上漂亮的衣服、袜子和鞋子。一丝不苟的。然后，掇两条小凳子，怕我弄脏了衣服，硬是喂我吃饭。我很渴望自己吃，但丝毫没有商量的余地。村里的小朋友清晨去打猪草、放牛、捡猪粪等，我是那么羡慕，我却只能够穿得整整齐齐，胸前挂上一条干净的花手帕，手帕是擦汗和擤鼻子用的，有好几条不同图案的，轮换着用，在这里站站、那里相相，最多是对着那些野花野草和门后的荷塘发发呆，每隔半个小时左右跟外婆报个到，给她看看我是否还干干净净的。

然而，外婆走了，五月末的某个上午，暴雨倾盆，外婆最后看了我一眼，叹了口气，就这样走了。水塘里的荷叶刚刚舒展开嫩绿的叶子，在漫天的风雨里翻卷摇摆不定。

我，没有了外婆。从此，我和外公，我们同时失却了约束，各干各事，外公肆无忌惮地打麻将，我也可以做任何我想做的事。

这之后的两年，是我最寂寞最自由的童年。也是和荷塘缘起的日子。

外公拖着麻将布裹着的一盒麻将走了，我便会关上大门，费很大的劲把靠在窗边的竹梯，搬到南边的搁架上，然后爬上去，找到放在搁架上的腰子盆，然后，再费九牛二虎之力把那腰子盆顺着梯子放下去，好在那竹梯特别的光滑，每次都轻而易举地成功了，然后，再拎起腰子盆的铁把手，艰难挪出后门，顺着坡推下水塘，水塘边是些经年的老柳树，我常向老柳树借力，闹得精疲力竭，才会把腰子盆放下水塘。

其实，我从未划过腰子盆，只是常见外婆是怎么划动腰子盆的，她曾经坐在腰子盆里给我采菱角、摘莲蓬，我掇个凳子安安静静坐在岸边等她，现在，我学着外婆的样子划动腰子盆，腰子盆却极不听话，总是在水里打转，我用了整整一个下午学会了划盆。

荷塘是一个全新的“大”世界。我是寂寞的，外婆在世时，不许我随便串门，她走了，我也忘记了要去串门，我喜欢寂静，喜欢寂静的世界。荷塘也是寂寞的，一任岸边知了嘶鸣，虫声起落，它安静地守着一池的静水，当寂寞遇上了寂寞，当安静容纳了安静，便有了出乎意料的自足和自乐。

每个下午，划向荷塘的深处，先选个最大的荷叶，采下来，把它们合拢来，朝着一个方向一揪，就揪下来一圈叶子，最大的一圈叶子围在腰间做裙子，中间的一圈放在肩上做围肩，剩下的圆心放在头上做帽子，遮挡中午的烈日。然后，再采一片荷叶盖在身上，便躺在腰子盆里，任那小盆在荷梗的缝隙里飘荡，在里面惬意地睡个午觉。盆底是水底传上来的清凉，上面是硕大的紧挨的荷伞，风吹来，荷叶悉悉索索的碰擦声清晰可闻，像外婆轻声哼唱的催眠曲。满塘的荷叶散发出旷野的清芬和荷梗的特有的清气，还有那些盛开的荷花，不经意碰上去，便会掉落一身的花瓣，有着袭人的芳香。在荷叶荷花的清香里，我通常一睡就是好几个小时，一直到丝丝的凉意侵袭的时候，才惊觉日已西斜，荷下几箪生凉，胳膊上开始微微有了寒意，大半个荷塘已在太阳的阴影里了。

这离外公归来还有很久，于是，便划着腰子盆转遍荷塘的每个角落，蔚蓝色的天空和淡淡的几缕白云倒影在水中，水面变得深不可测，直接云天，可以看见我和腰子盆的侧影，在水中的天底下，宛若幻影。看鱼儿在荷叶间轻快地游动，看水草在塘底随着微微的波痕轻轻摆动。随手把下雨的时候还残留在荷叶上的那块翡翠给摇下来，在清澈的水面上砸得粉碎，也会采下那正开花的莲蓬，掰去花瓣，舍不得丢掉，就堆放在身边，柔嫩的莲蓬睡在粉黄的触须里，莲子还小得像米粒，那厚厚的一圈触须是可以吃的，有点涩，但满嘴生香，有点像后来喝过的祁门红茶，莲子也可以吃，吃到嘴里几乎没有任何味道，除了涩，但涩之后便是清甜微苦。

有时候，也能够看见在水里昂着头游过来的水蛇，我极怕那东西，每次都心悸很久，但水蛇在清水里游曳的姿态真的很美，水面上留下一条粼粼的波纹，顺着蛇身向左右扩散，那是属于它的舞台，它自在地扭动着柔若无骨的身子，在水中徐行，偶尔停下来，把三角形的头摆一摆，直到游到岸边，没入岸边的草丛。

岸边常长着的是一丛一丛的菖蒲，在端午的时候，会被人寻去，和艾草栽在一起，吃午饭的时候齐根割断，然后跟艾草绕在一起，绕成圪蹴，冬天的时候，外婆会拿它煮上一锅水，来熏她的腿，还给我熏过澡。它的根可以止牙疼。外婆常会牙疼得泪流满面。在我刚能够拖动铁锹的时候，我曾经从水边挖过菖蒲，栽在屋前，满以为小小的孝心能够打动外婆，让外婆解颐一笑的。却因此挨了一顿揍，因为独自去水塘边是危险的。但外婆也没有挖掉屋前的菖蒲，而是任由其疯长，长成了一大片。

有天夜里，我被外婆吵醒，她从床这头爬到床的那头，嘴里发出痛苦的呻吟，时不时拿头往床上撞，外公还没回来。看着外婆痛苦得有些扭曲的脸，我慌得手足无措，原来，外婆的牙疼病犯了。没想到我对菖蒲能止牙疼这件事居然记得根深蒂固，并且一种小小的自豪油然而生，赶紧提示外婆。外婆看了我一眼，眼睛里蓦然升起一丝希望。她披衣起床，拿把铁锹去外面挖菖蒲的根，回来洗干净，切成小片，放在牙根底下压着，终于能够安稳地睡觉了。

我在她身边呆了五年零九个月，一千九百多日，这是我在她生前为她所做的仅有的一件事。这以后，我对菖蒲更有了一种别样的情愫。

我常在傍晚的荷塘里琢磨外婆难得的笑脸，我几乎没见她笑过，她笑起来一定很好看，她有着一张白皙的长圆的瓜子脸，眉眼都生得很清秀，身材也很好。和她长得酷似的大舅爹就是我们当地著名的庐剧正牌小生。每次，戏报上只要有大舅爹的名字，看得人一定很多，外婆经常带着我去后台看。大舅爹扮相俊美，身材魁伟，有很多戏迷，卸妆了之后，很慈祥可亲，常对着我笑，我仿佛觉得那就是外婆的笑脸。可是，外婆为什么不喜欢笑呢？这是我小小的心里恒久的谜。

长大以后，读柳永的词“淮岸。向晚。圆荷向背，芙蓉深浅。”心里就会微微地牵痛，那时的黄昏荷塘便瞬间浮现，怅然不已。柳永所写的荷塘在郊外，烟村荒远，蒹葭遮断，有着急归时满心的幽喜和浅浅的疲惫，我从不急着归去，也没有归去的幽喜，没有了外婆的家里，常常是炊烟难起，锅凉灶冷。

到了满塘都生出了凉意，荷塘完全沉浸在暮色中的时候，我才会懒懒地划到岸边，顺着坡把腰子盆拖上岸去，再一点一点挪进家门，顺着竹梯推上搁架。便像没事人一样，打开大门，等外公归来。有时候等着等着，便沉沉睡去了。

乡村的夏季，一到中午以后，都静悄悄的。下地的也往往要到二三点以后，有时，在自家的荷塘呆腻了，我便会拖着腰子盆一个一个荷塘去探险，最大的水塘往往有十几亩地那么大，荷叶荷花稀疏得多，而旁边的荒埂上，有骇人的坟茔，成片的芦苇，和绿油油的菜地，岸边是杂生的野草，最多见的是野蒿，坐在盆里，能够听得见风在草叶上、芦苇上、荷叶上吹过的声音，青蛙扑通跳进水里的声音特别的响，往往会吓人一跳。还有不知道名字的水鸟，骤然从芦苇里飞起，扑棱着翅膀的声音也很吓人。还有看不见的生物在水底发出各种咕咕噜噜的声音，岸上，偶尔有村民的大声呼唤，反觉得隔得很遥远。

这样的荷塘让人觉得荒僻，然而我喜欢这样的荒僻，荒僻的地方给人微微的紧张和恐惧感，也最容易让心灵获得放任，体验到作为生命的存在感和真实感。

阳光把盆沿晒得滚烫，我会弯着身子从水里扯些水草搭在盆沿上降温，在别人家的水塘我是不敢睡觉的。有一回，实在架不住那清澈的水底浅绿招摇的水草，试着从盆里扑通跳入水中，水不深，刚到小腿上面多一点，用手扶着盆沿，用自己柔嫩的脚在柔柔的水草上踩着，水底的泥柔滑而细致，痒痒地爬过脚背，轻轻没住我的脚，水草就在腿间擦绕着，有许多的水泡从水底冒上来，凉意浸满全身。岸边，柳荫后面的人家都还在安静地午休，偶尔有犬吠声传来，也是无精打采的。

抬眼处，不远的地方是高高低低错落开着的粉色的、白色的荷花，深绿的随风翻卷的荷叶，梦幻般的场景和风致。我一直喜欢的是荷叶，不是荷花，蒋捷写荷花最传神“我梦唐宫春昼迟，正舞到，曳裾时。翠云队仗绛霞衣，漫腾腾，手双垂。忽然急鼓催将起，似彩凤，乱惊飞。梦回不见万琼妃，见荷花，被风吹。”毕竟是花，最是讨巧。然而，我却惟独衷情荷叶，动静处都风姿无限，每时每刻你看它，都是不一样的美，“圆荷泻露，寂寞无人见”、“水面清圆，一一风荷举”，如果荷花是盛装舞动的宫女，那荷叶便是不施粉黛也难掩国色的乡野少女。荷花是淡淡的清香，荷叶却是浓重的清芬。它可以让人的心里沁出凉意。但它内敛不张扬，你需要静静地与它相对，真的喜欢了，便深入骨髓。

身边还有野生的菱角菜，开着白色的小花，野生的荇菜也开着黄色的小花，有鱼儿在下面游动，来来往往轻快敏捷，突然就游去了远处。后来读到《江南》“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”就忍不住笑了，江南给人太多的水中真趣，这趣味是可以用来长时间消磨的，即便是看鱼戏莲叶间，也值得耗去大把的时光。偶尔看见很大的鱼，就会激烈地心跳，想捉但知道是捉不住的，看它在自己身边游动，试图用脚碰到它，那就很快乐了。有一次，看见菱角菜的下面黑乎乎一片，一动不动的，以为是条傻鱼，猛地一抓，举起来一看，却是一条盘着的蛇，吓得差点连手一起扔掉，蛇被扔出几丈远，心兀自在猛跳，看身边的盆，也在那一惊时被我抻歪了，进了半盆水，赶紧把水用双手舀出去，小心爬进盆里，全身发软。

就在我出没的荷塘里，邻家一个15岁的姐姐失足掉进去，再没有上来，她被捞起来的时候，仍是出奇得美丽，薄薄的衣服包裹着刚刚发育好的姣好的身子，除了那紫黑的嘴唇，看不出她是死去了。水塘那边，一个40岁的男子，因为不堪忍受妻子的辱骂，也跳进荷塘自尽了。在最大的那片水塘，据说淹死过至少五个孩子，最近的一个便是长得非常可爱的哑巴，都七岁了，晚上去大队部看露天电影时，总是不声不响地跟在我们身后。据说被水草缠住了腿。然而，那两个时候，我从未想过这些可怕的事会与我相关。

等到渐渐熟悉了那片荷塘，我便想着更多可能的事，除了可以摘莲蓬吃，还可以扶着盆下水用脚挖芡实，剥芡果，芡实有浮在水面上的圆圆的凹凸不平的叶子，芡果的外面是刺猬一样的毛刺，但在水下，那刺却是柔软的。还可以吃到最鲜嫩的藕。只要选一根粗壮的荷梗，荷叶刚打完卷还没有舒卷开的，完全舒卷开来的荷叶下面的藕就会长得很深很壮了，不容易用脚挖到。扶着盆，顺着荷梗开始用脚往下挖，不一会儿，便有嫩嫩的藕头被踩到，弯腰到水里，有时会呛到水，但握住一节嫩藕的喜悦会弥漫在心间，完全忘记了腿被荷梗上的刺划出的伤痕。那藕洗净了，吃到嘴里，鲜嫩滋润，是乡间无上的美味。

然而，这样自由胡闹的日子，终归是结束了，我们搬离了那片荷塘边的家，和父母住到了一起，我也开始上学了。荷塘边的童年便成了遥远的梦。好多次，梦里还是那片荷塘，开着粉色的、白色的荷花，荷叶田田地在风里缱绻，清凌凌的水面上，是白色的小小的菱角花，还有黄色的单瓣的荇菜花。那油油的水草还在水底招摇，我却和它们隔了千万里。

隔了千万里的还有外婆，在荷塘寂寞的日子里，我越来越真实地感到她离我那么远，我干了那么多危险的事，那么无法无天地自由着，她再也不会气急败坏地对我大吼，拿着竹条来打我了。我甚至还没来得及长大，理解她的忧伤，对她说一句暖心的话。我不苟言笑的外婆究竟有多少不为人知的寂寞孤独？是不是和我在荷塘里时的寂寞一样长，一样的孤单？

外婆故去不久，大舅爹也走了，他是自缢的，一个戏子，无论在戏台上如何风光，扔进俗世的烟火里，仍是少不了飞短流长，坎坷不顺。为了唱戏，他做过牢，游过街，遭遇误解、嫌弃。最终决定离开。

不笑的外婆是寂寞的，笑着的大舅爹是寂寞的，幼小的我也是寂寞的。人在寂寞中，感觉寂寞是永不会开花的树，回望寂寞的时候，树上的花竟然一朵一朵地开了。谁不曾趟过人生寂寞的河？千年的时空里，是多少寂寞的沉淀、流淌、升华，才会在沧桑和忧伤之后，收获生命的释然、坚定和豁达。

后来，母亲被人拉了去超亡，据说外婆附身在仙婆身上，开口说话，她告诉母亲：她不放心我，时刻在我身边保护我，让母亲管着我，别再让我到水边去玩了。我不相信这世间果真有亡魂附体说话的事，但母亲告诉我这些的时候，我的眼泪霎时涌进了眼眶，人在世间，不都是因为这些尘世的庸常而细微的真情慢慢变得温厚么。

外婆不知道，我长大之后，写了好几本书，若她地下有知，当是欣慰的吧。记得，第一次拿到版税，最先想到的人，就是外婆，她在世间陪我的时间那么地短，我所能为她做的也是那么少。我给她重修了大理石的墓，恰好，她的墓和大舅爹的墓并列在一起，在另一个世界，他们一定不会再寂寞了。

在时光之内看时光，时光永不可回，前也茫茫，后也茫茫。在时光之外看时光，昨日和今日，远古和现今都在那里，在一定的时空里。和我们有过机缘的人或物，都在时光里，在记忆中，在我们的心底里……

外婆走远了，那么一大片荷塘，如今，也只剩下几杆瘦弱的芦苇和几近干涸的水面。

王玉洁，安徽作家协会会员，芜湖作家协会副秘书长。作品散见各类报刊杂志，已经出版有个人随笔集《伊人如月水一方——诗经中的女子情怀》《临水照花人——才女往事》《不似当时——古诗十九首》《你若相惜，一世明媚——才子爱情往事》；个人散文集《走着走着就会遇见》；散文合集《有一种胸怀叫大气》《如花才情，似水流年——民国才女》；诗词鉴赏合集《张孝祥词鉴赏》等。安静地写作，快乐地生活。