《写作课》┃大胆自由联想，但别忽略常识

记得小时候最喜欢看香港武侠电视剧。每天守着点，看伶俐活泼的黄蓉怎样“忽悠”呆萌的郭靖。可惜，每每一个新情况刚发生，这一集便戛然而止。电视机前面的我，急着想知道后面发生了什么，恨不得钻到电视机里面去把主人公拉出来问清楚。

慢慢地，看得多了，明白了这只不过是电视剧的一个“套路”，通过设置悬念来勾住观众的好奇心。但，虽然明知道是套路，仍然例无虚发、百发百中。于是，又不由得佩服发掘出这些“套路”的人，更想看看“套路”到底是怎样形成的。

《写作课》，便是一个懂“套路”的人解析小说“套路”的书。

《写作课》的作者艾丽斯·马蒂森，是一个很普通的女性，三个孩子的母亲，全职母亲。33岁开始创作短篇小说，年近50岁才开始动笔写第一篇长篇小说。而就是这样一个半路出道的“业余写手”，竟然获得了美国最佳短篇小说奖、欧·亨利短篇小说奖、英语界小小说最高荣誉“小推车奖”等一系列英文小说界的至高荣誉。不仅仅是写小说，她还成为了耶鲁大学等高等院校的写作课程教师。

这样的“人生逆袭”令我震惊。为什么她可以做到呢？本书开篇，艾丽斯·马蒂森就做了回答，“可能我的意识世界是双重的，一边是绝对的压抑、理智和尝试，一边是绝对的释放、感性和激情。这种双重意识不仅促使我成为作家，也使我在小说创作之初就学会如何讲好故事。”

理性与感性，这种双重意识，贯穿全书。在作者看来，不仅仅是她个人成功的秘诀，更是所有好小说的成功基因。

恰如本书的名字，《The Kite And The String》（直译即“风筝与线”），在小说创作中，如果感性是风筝，那么，理性就是风筝线。线既不能阻碍风筝高飞，又不能让它飞得过高，最终消失于天际。

1.想象力是风筝，常识是线

大胆自由联想，但别忽略常识。小说创作是虚构的过程，而不是照搬、还原现实。要善于打破现实生活的束缚，触发灵感，用想象力来填补现实的空白。别把写作素材局限在自己的生活经历中，除了“写自己了解的”，也多写写“自己不了解的”，走出自己的小世界，尽可能去了解别人。

但同时，要时刻谨记，虚构也是有边界的，这个边界就是“常识”。如果写穿越、架空、历史类小说，对于不同朝代的衣食住行、风土人情，都得深入了解，不能直接照搬现在的生活。如，咱们现在喝酒，都少不了来一盘花生米。但如果你现在写一个大唐故事，对小二说，“来一碟花生米”，估计小二就傻眼了。因为，花生那个时候还在来大唐的路上，得到1530年代明世宗嘉靖年间才入境。

如何在放任情感和把握常识之间找到平衡，作者艾丽斯·马蒂森给出了一个建议，“先放任情感自由挥洒，再用理性梳理调整，如此反复”。创作初期，需要让自己沉浸生活；写作中，需要将自己抽离生活。

如果就是没有想象力，又找不到灵感，又该怎么办呢？多观察，多记录，多联想。

多观察。平时多做有心人，对身边的人、事、物多留意，重点是观察让你有所触动的事件，而不仅仅是你自己的内心感受。

另外，对自己生活地方的历史、地理、风土人情也要深入了解。很多知名作家都是写自己生活的地方，如陈忠实的《白鹿原》、路遥《平凡的世界》等都是对陕北地区的描述，池莉、方方都是典型的武汉作家，读她们的小说，能闻到热干面芝麻酱的香气，能听到吉庆街酒客们和卖艺人们的喧闹。

还可以一个人到超市、广场等热闹的地方坐一会，或者走一走，从来来往往的人群中寻找能吸引你目光的人，对TA进行观察，猜测在TA身上发生了什么，发掘出TA与众不同的地方。“对你所要写的东西，光仔细观察还不够，还要发现别人没发现和没有写过的特点。如你要描写一堆篝火或一株绿树，就要努力发现它们和其它篝火、其它树木不同的地方。”（福楼拜）另外，广泛阅读也是一种有效的方法。

多记录。每个人都会在不经意之间，冒出一些情绪或念头，可能是看电影某个片段，也可能是一首歌，抑或只是一句广告词。这个时候，我们可以及时在手机上、在纸上，把这些流动的思想和情感记录下来。

多联想。通过任意性练习，是可以训练想象力的。比如说，某天新闻中提到的事件、翻开字典第一眼看到的单词，或是无意中听到的一句话，以此为写作原点A，推导出B、C、D……。

2.人物是风筝，行动是线

人物是小说的核心要素之一。如何塑造人物？作者的经验是：让人物“动”起来。

在本书中，作者多次强调“具象化”。她认为，叙述的要义就是不仅描写内在状态，还要将它具象化——即在客观世界为内在状态找到对应的事物。塑造人物，也是如此，少一些大篇幅的心理描写，多用对动作和事件的描写。

《红楼梦》中的王熙凤，是一个“算得到，熬得到，把得牢，做得彻”（金圣叹）的女人。作者曹雪芹是如何刻画这样一个角色的呢？《红楼梦》第十一回《庆寿辰宁府排家宴  见熙凤贾瑞起淫心》，写王熙凤去探望生病的秦可卿，出来后，“凤姐儿正自看院中的景致，一步步行来赞赏”。要知道，王熙凤与秦可卿在外人看来，可是一对闺蜜。探望生病的闺蜜出来，竟然还有闲情逸致慢悠悠的赏景。只这一句话，曹雪芹就把王熙凤人前一套、人后一套的城府、心机写出来了。

塑造人物，需要作者把握叙事视角。即成为他人，把自己彻底幻化为要塑造的人物。通过换位思考，增强代入感。

塑造人物，还需要作者具备“虐待才智”。通过制造麻烦和冲突，让人物经历挫折、坎坷，以次激发人物潜能，获得成长。而很多作者都像疼爱自己的孩子一样，舍不得让作品中的人物去受苦。《哈利·波特》，是世界上最畅销小说系列，也是全球史上最卖座的电影系列。故事的核心就是主人公哈利·波特及其伙伴们的学习生活和冒险故事。主角们在每一本小说里面对的问题越来越复杂，从爱情、升学到阴谋、死亡，主角们也比上一本更加成熟。

1987年版《红楼梦》剧照，图片来自网络

3.故事是风筝，情节是线

有了人物，故事情节如何铺陈开来？关键是，要让情节“活”起来。有张有弛，跌宕起伏，能抓住人。那么，如何让情节“活”起来？

虚构。虚构是小说创作的核心技法。电影电视剧的每一集开头，都写着几个大字“本故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合”。如何把握真实和虚构，作者艾丽斯·马蒂森建议：当作品需要事实来支撑合理性时，就呈现真人真事。当事实无法支撑故事的完整性和丰富性时，就用虚构来补充。

善于制造麻烦和冲突。麻烦和冲突是故事的灵魂。经典的写作套路“英雄之旅”，其实就是一个不断制造、不断解决麻烦和冲突的过程。“英雄之旅”是由神话学家坎贝尔从众多远古的神话中提炼出来的一个故事原型，共分12个阶段，分别是：普通的世界、冒险的召唤、冒险的抗拒、与智者相遇、穿越第一个极限、盟友与新法则、接近深层洞穴、严峻的考验、获得嘉奖、回去的路、复活、满载而归。后来“英雄之旅”被电影理论家引申，运用到电影的编剧当中。

设置巧合。俗话说“无巧不成书”。欧·亨利是世界短篇小说三大巨匠之一。读他的小说时，最大的感受就是“太巧了”。如《麦琪的礼物》，讲一对家境贫寒的夫妇互赠礼物的故事。妻子黛拉有一头漂亮长发，丈夫吉姆有一块没有链子的祖传怀表。圣诞节，他们精心为对方准备了一个礼物。黛拉送给吉姆一个精致的怀表链，吉姆送给黛拉漂亮的发卡，而同时，黛拉得知吉姆为了买发卡把怀表卖掉了，而黛拉为了买怀表链把自己的长发剪掉买了。巧合很管用，但也不是万能药。

小说中，不能依靠巧合来化解难题，甚至改变故事走向，否则会显得不可信了。如何有效利用巧合呢？可以用巧合作为故事的开头，继而引发之后的情节。或者，创建群体，因为群体成员的关系错综复杂，巧合就再的难免了。

设置悬念。“预知后事如何，请听下回分解”，是评书的经典收尾之语句。如《七侠五义》，写到狸猫换太子，太子生母李娘娘被余忠和秦凤以死相救，第一回结束，让人迫切想知晓后面阴谋是否被揭穿。

4.作品是风筝，写作大纲是线

不管是人物，还是情节，都是一颗一颗珍珠，要整合成一篇具有美学和完整逻辑的连贯统一体，还得有一个对全文构架的构思。这个构思过程，就是故事大纲。正如在空中飞翔的风筝，需要一根结实的线，一份优秀的写作大纲就是这根线。

一个好小说，必须有一个清晰的故事主线。越是宏大的构架，越需要重视写作大纲。

作者艾丽斯·马蒂森在哈佛大学霍顿图书馆看到了一个名为“采石场”的笔记本，是与狄更斯齐名、19世纪英语文学最有影响力的小说家艾略特的《米德尔马契》创作笔记本手稿。艾丽斯·马蒂森对部分手稿内容进行梳理，整理出艾略特写写作大纲的过程。这个大纲包括了人物列表、人物关系列表、场景列表、人物生平经历、动机列表、分章概述、事件年表等关键点，并主要是简单罗列出任务的行为动作，没有详细描述。

艾丽斯·马蒂森将此总结为“采石场笔记法”，主要方法是先从故事大纲出发、分章节逐一细化，在根据各章具体内容，反过来对大纲做相应调整。

这个创作方法具有双向性，兼具组织性和灵活性，相较于一次性构思出整部长篇小说更容易上手，同时还有助于发散思维：作者从一个想法出发，自由联想，迸发灵感，形成新认识，推翻旧认识，再尝试其他可能。这个方法，适用于所有大型脑力劳动。

《写作课》一书，凝聚着作者22年的写作和教课经验，写作技法的干货很多，同时也有不少心路历程、感慨抒发。如同一位长者，将自己数十年的心得体会，与读者娓娓道来。这或许也是作者所提倡的保持理性与感性双重意识的一种体现吧。

“随着年龄增长，我愈加发现生活中确实有些微妙的思绪难以用常理解释，父母可能永远不会察觉，但我却无法忽视，我必须为这些说不清道不明的东西做点什么，也许这就是我成为作家的首要动因。”

如果，你也有这样的冲动，那就拿起笔，并一直坚持写下去吧。