|
1 十年后的今天，埃隆·马斯克的猎鹰火箭发射成功，举世瞩目。然而十年前，马斯克离破产一度只有几个小时。这个31岁就成为亿万富豪的硅谷巨子，眼前一片几乎望不到边的黑暗。 2008年6月，他跟结婚八年的妻子Justine离婚，家庭生活触礁。8月，他的SpaceX第三次发射火箭仍然失败，携带的4枚卫星炸得毛都不剩一根。耗资亿万美金打造的火箭发射，连续三次都放了壮观的烟花，一声爆竹声响过之后就什么都没了。 与此同时，他在加州湾区的特斯拉公司也是举步维艰，他们没法向市场交付第一辆汽车“Tesla Roadster”，之前的信誓旦旦都成了打脸的笑柄。硅谷的风评已经成型：特斯拉是过去一年，整个硅谷最失败的创业公司。 特斯拉还在拼命自救的同时，全球金融危机来了，汽车产业遭到了重创。在这场灾难中，最难活下来的就是既初创又没有产品上市的公司，特斯拉两样都占全了。 在2008年的最后时刻，人人都在过圣诞的时候，马斯克正在发疯似的找资金给特斯拉续命。没有人觉得，特斯拉会活着看到2009年的曙光。 这时的马斯克别说睡觉，就连睡着了都是在哭，因为他醒来发现枕头是湿的。 2 快乐的童年跟马斯克没有关系，不幸的因素倒是不少：身体障碍、父母离婚、学校霸凌。 1971年6月28日，马斯克出生在南非。父亲是一名南非白人工程师，母亲是一名加拿大作家、营养师和模特。到三四岁了，马斯克还是行动缓慢，走路似聋哑人。 幸好虽然身体不灵活，脑筋却是出奇地好用。从小学开始，马斯克几乎每天就阅读十小时，一天可以看完两本书。四年级把图书馆的书翻完之后，一头扎进了《大不列颠百科全书》里不出来。他觉得老师上课是在浪费他的时间，他一直以来基本都是自学，从小学到斯坦福。 这样的怪咖在学校当然不怎么受待见，老师觉得自己被轻视，同学觉得他脑袋有问题，嘲笑他、欺负他，把他推下学校的楼梯。 九岁的时候他有了阅读之外的第二爱好，就是电脑。他用了三天碾压完电脑自带的半年份教程，然后自己写了一个游戏Blastar，两年后卖了500美金。除此之外，他还特别喜欢在家里自制炸药和小火箭。他觉得有那么多东西可以炸掉，真是太有意思了。多年以后他才感到庆幸：他的十个手指和房子都完好无损。 九岁时，马斯克的父母离婚了，他选择跟着父亲。六年之后，他觉得南非不可能实现他的梦想，于是他去了母亲所在的加拿大。当时他身无分文，无家可归。在农场里打工为生，还给木材厂清洗锅炉，每小时18美金。 然而智商高，注定是不会铲一辈子锅炉的。他在21岁那年从加拿大转学去了藤校宾夕法尼亚学商业和物理，既研究怎么赚钱也研究怎么改变世界。从世界赫赫有名的沃顿商学院毕业后，又留校一年拿到了物理学学士学位。从此他既知道怎么去做梦，也知道怎么去找实现梦想的银子。 那时他就对电动汽车充满热爱。读大学跟女生约会时，滔滔不绝地谈论他的电动汽车构想，几乎没有一个人不是听得无聊至极。从宾大出来，他去了加州硅谷，准备在斯坦福大学念应用物理与材料科学博士的学位——为了研发电动汽车的超级电容器。 然而仅仅读了两天他就辍学了，他觉得在硅谷互联网创业创得如火如荼的同时，在课堂上读书是浪费时间。这时他已经考虑了三个最想涉足的领域：互联网、再生能源和太空。 他的征途是星辰大海，他要开始启程了。 3 马斯克一开始是想进类似阿里或腾讯这样的超级企业的。1995年，24岁的他去了互联网巨头“网景”找工作，但他应聘的过程很奇葩： 一个青涩胆怯的毛头小伙，不请自来的走进网景公司的大厅，然后就尴尬地站在那里了。他不好意思跟别人说话，就算说那些趾高气扬的主管们也没空搭理他，他讪讪离开的时候连饮水机都不会注意到他——这样的小伙子，硅谷每天都数以万计。 既然入职失败，那就自己开公司创业吧。马斯克拿了父亲提供给他的2.8万美金，与弟弟Kimbal一起开设了一家小公司Zip2。两兄弟当时穷得叮当响，马斯克睡了三个月的办公室，去教堂蹭澡堂洗澡。 Zip2像是后来大众点评和百度地图的结合体，是让商家把自己的信息放在互联网上去供人浏览。在1995年那阵，很多人都告诉他们：再没有比在网上做展示广告更蠢的事情了。 过了四年，当初最蠢的事情变成了最英明的决断。随着互联网的爆炸，Zip2的客户与日暴增，终于以3.07亿美金的价格被康柏收购，27岁的马斯克分到了2200万美金。 他可以衣食无忧地享受一辈子了，他也可以愉快地去当天使投资人，他也可以再去干其他的——但他把自己七成的钱都拿出来，创办了一家新公司X.com。这家网上银行的目标是在线支付交易，完全取代支票、信用卡号码和账户。 在X.com诞生的同一栋大楼里，有另一家致力于推进网络转账的Confinity公司。两家都开始发现互联网转账的需求越来越大，进而为了争夺市场份额开始了疯狂竞赛。然后有一天发现：与其争来抢去，不如强强合并——于是1998年，Paypal就诞生了。 四年后，Paypal以15亿美金的价格被Ebay收购，至今仍是全球最大的在线支付提供商。又过了两年，中国的马云根据Paypal的模式，做了一个叫支付宝的东西。 而马斯克在31岁的年纪，拿着税后的1.8亿美金离开了Paypal。 现在他有钱了，他要开始做互联网之后的其余两件事了。 4 就在Paypal被收购之前，马斯克就用了一两年的时间，如饥似渴地阅读有关火箭发射的书籍。拿到钱之后，他02年底就甩出一亿美金，创立了堪称有史以来最不要理智丧心病狂的公司：SpaceX。这家火箭公司创立的目的是：在下世纪让至少100万人移民去火星，让人类成为多星球种族。 在太空布局完成的同时，2004年他掏出7000万美金，创立了电动汽车公司特斯拉。目的就是革全世界汽车产业的命，让人类以可持续能源向未来迈进。他根本不管以下事实：根本没有人创立过电动汽车的公司。他更不想听什么“创业者要专注”的成功真理。 在电动汽车布局完成的同时，2006年他创立了SolarCity公司，目的是革能源产业的命，创造大型的太阳能板系统。 马斯克的三连杀，在旁人的眼里是一场悲剧：一个自大成狂的有钱人，在不可能——至少目前不可能的幼稚项目上疯狂烧钱。 但马斯克才没时间管别人怎么想。在创立SpaceX前一年，他就去俄罗斯买了一支火箭，准备发射去火星。但很快意识到火箭的造价过高，他准备自己来，自己花钱自己造火箭。他找到了一拨在NASA的官僚体制下感觉束手束脚的天才科学家，天才跟天才之间虽然未必好相处，但许多时候更容易沟通。 在结婚六年之后，马斯克通过试管技术有了一对双胞胎婴儿。他信心满满地发射了第一支火箭——然而失败了。 2007年3月，第二支又失败了。2008年8月，第三支也在进入轨道前爆开了花。假如第四支火箭再失败，SpaceX就要关门大吉。 所幸9月的第四次发射，终于成功。NASA终于跟他签下了16亿美金的合作协议，马斯克的SpaceX逃过一劫。 而为了拯救特斯拉，马斯克把自己最后的300万美金也扔了进去，卖掉了自己的麦克拉伦F1跑车，还开始向朋友借钱。在2008年的圣诞夜，在特斯拉破产前的几小时，马斯克成功地融到了一笔投资，特斯拉也终于死里逃生。 黑暗之后就是黎明。2009年，特斯拉Model S问世。2010年，特斯拉成功上市，当天收盘每股就从17美金涨到了24美金。2011年，马斯克宣布将回收发射的火箭，大幅度降低发射成本。 2012年，特斯拉的Model X问世，可能是迄今为止世界上最先进最黑科技的一辆SUV。同年马斯克实现了与国际空间站的飞船对接。继美、俄、中三大国之后，SpaceX成为了世界上第四个可以发射和回收航天飞行器的组织——而它只是家公司。 全世界目瞪口呆地看着马斯克一步步将以往被认为不可能实现的目标兑现。 5 在相当程度上，马斯克跟苹果创始人乔布斯极为相像，一样地乖戾偏执、独断专行、我行我素、苛求到完美——一样对普通产品的平庸乏味和普通人的后知后觉感到不耐烦。 在特斯拉的研发基地，他横竖看不上手里的车窗遮阳板，发现不仅有接缝而且表面还鼓了起来。他随手丢掉，宣称先找这个世界上最好的遮阳板，然后再做出更好的来取代它。 他公司的前员工私下里抱怨说，马斯克专制独裁、态度生硬甚至到了唐突无礼的地步。SpaceX董事会成员史蒂夫·尤尔韦松说：“马斯克和乔布斯一样，眼里容不得三四流货色，不过我想说，他比乔布斯要温和些，比盖茨也要优雅些。”也有很多人喜欢马斯克，他从洛杉矶来硅谷时总是住在朋友家里，而不是酒店；在朋友家里也不是畅谈未来大计，而是边打电子游戏边吃东西。 他跟大学时结识的Justine结婚八年后离婚，有一对双胞胎儿子和一对三胞胎儿子，据说离婚时女方几乎放弃了所有权益。他跟英国女演员Talulah Riley结婚又离婚、复婚再离婚。去年他在跟约翰尼·德普的前妻Amber Heard约会，他在事业之外，也从来不缺折腾的精力。 马斯克的朋友、电影《钢铁侠》的导演乔恩·费夫洛说，在将漫画英雄人物、制作了飞行盔甲的花花公子发明家托尼·史塔克搬上大银幕时，他头脑中想到的人物原型就是马斯克。他让主演小罗伯特·唐尼去SpaceX工厂里去跟马斯克聊天，沾染他的气质：中二、泡妞和玩世不恭谁都会，想到就能做到的只有马斯克。 2017年，特斯拉的市值在仅仅创立13年之际，就突破了福特和通用，成为全美市值最高的汽车公司，虽然产量只有后者的零头。从2月到4月六十天时间里，马斯克的财富增长了70亿美金。 如今除了火箭之外，马斯克还忙着实现他Hyperloop的计划：类似管道一样的运输工具，速度比飞机至少快一倍，而且随到随走，而且采用太阳能驱动。如今这样的计划已在迪拜实施，会将从迪拜到阿布扎比一个半小时的开车时间缩短到10分钟。他还计划设计一种新型飞机：不但超音速，而且垂直起降不用跑道。他还计划最后死在火星上——当然不是降落时一头撞死。 十二三岁的时候，马斯克被科幻小说《银河系漫游指南》彻底迷住了。他说：“这本书教会我，真正的难点在于想明白应该问什么样的问题——一旦你抓准了问题，剩下的就很容易解决了。” 如今，这本书被放在红色特斯拉跑车里，被猎鹰重型火箭送上了太空。这是第一辆进入太空的人类汽车，这是世界上如今运载能力最强大的火箭。如果马斯克愿意，甚至现在就可以重返月球。 天才是无法复制的，但我们至少可以想想两个问题： 1 为什么马斯克在做他现在所做的事情。 2 为什么马斯克的能力能够让他做他现在所做的事情。 这个世界上有很多跟马斯克有过共同经历的人：南非有很多热爱阅读又不合群的小孩、加拿大的农场有很多的锅炉工、世界名校宾大和斯坦福有无数多的毕业生和辍学生、网景公司在2003年倒掉前有众多优秀员工、硅谷有数不清的成功人士和亿万富翁、美国有数以万计的天才科学家和投资人、全世界有无数从坎坷中向死而生走向顶点的大人物—— ——然而只有一个埃隆·马斯克。如果人类终有一日移民火星，他就是火星人类的上帝。 |
|
|
