|
此时此刻，一辆特斯拉跑车正遨游在太空中并前往火星。这不是科幻片里的故事，而是实实在在发生在我们现实生活中的。2月7日凌晨4点45，美国SpaceX公司的猎鹰重型火箭在美国佛罗里达州肯尼迪成功发射，一辆樱桃红的特斯拉跑车正载着一个叫Starman的仿真航天员飞向火星。
今天是SpaceX创始人伊隆·马斯克值得骄傲的一天，但回想起SpaceX创业之初，SpaceX的偶像尼尔·阿姆斯特朗和尤金·塞尔南这样的美国宇航先驱到国会听证会上反对SpaceX，公众人士如尼尔·德格拉塞·泰森也直说SpaceX不可能成功，后来还有08年的金融危机。
除了外界的质疑，SpaceX自身的道路也并非一帆风顺，这些革命性的成功都是一次次失败积累起来的。大约十年之前，SpaceX 公司首款产品“猎鹰 1 号”火箭在历经了 3 次失败之后才发射成功。而火箭回收技术则是磨砺了整整15年。要知道，这可是一个私人公司，而不是拿着政府预算的。
伊隆·马斯克的太空情怀在这次火箭发射中也得到了极大的展现。这个特斯拉跑车载着一个“星侠”的假宇航员，其屏幕上还写着请不要慌张（Don't Panic）的字样，好像一切都在预料之中。
除此之外，车里还放着一本《银河系搭便车指南》和一条毛巾，并用音响不断放着大卫?鲍伊的著名歌曲《太空怪人》(Space Oddity)。
还有小的细节，在一块电路板上，印有“由地球上的人类制造”的字样 。如果不出意外的话，这辆特斯拉跑车，将载着这段文字，环绕太阳十亿年！
这次成功发射，只是伊隆·马斯克的梦想的一部分。如果事情如同计划所行，2025年将能使人类登上火星。今天，“钢铁侠”马斯克在星辰大海的征程中又完成了一次浪漫的壮举。今天凌晨4点45分，人类现役运力最强火箭——“重型猎鹰”在弗罗里达州肯尼迪航天中心首飞成功，且两个助推火箭同时垂直落地，顺利回收。
这次发射，重型猎鹰成功将搭载的一辆樱桃红特斯拉Roadster跑车送入太空，且全程伴随大卫·鲍勃的名曲《太空怪咖》。跑车的驾驶位上坐着一个身着宇航服的假人，同时装有3台摄像头，用于拍摄假人漫游太空时所看到的宇宙视角。
重型猎鹰是由美国私人太空运输公司SpaceX打造的可重复利用运载火箭，而这个进军太空的公司跟风靡天下的特斯拉公司共享一个老板——埃隆·马斯克。
用自家火箭送自家跑车上天，马斯克凭啥这么厉害？ 智商超群 马斯克于1971年6月出生于南非，在机电工程师父亲的熏陶下，从小就是个科技迷，同时展现出惊人的自学天赋。8岁的时候，马斯克就在图书馆读完了全部的大英百科全书。
10岁时，马斯克用自己攒的零花钱和父亲的“赞助”买了人生中第一台电脑和编程教科书，并在3天内学会了BASIC语言。12岁时，他编写了电子游戏Blaster，并卖了500美元。23岁时，他获得美国宾夕法尼亚大学的经济、物理双学位。之后，他创办了名叫Zip2的公司，身兼老板和程序猿二职，自己给自己写代码。30岁时，马斯克萌生了在火星上建立小型实验温室的想法。为了解决火箭运输问题，他借阅了朋友所有关于火箭的大学课本，向行业大咖取经，自学了相关知识，为日后SpaceX公司的创立奠定了基础。
14岁的时候，小马斯克迷上了《银河系漫游指南》这部科幻小说，从此对太空充满了憧憬，并确立了人生目标——拯救人类。这个遥不可及的目标或许只是少年的空想，但马斯克对太空的向往似乎从未因年岁渐长而消减分毫。2002年，为了实现自己的火星梦，马斯克前往俄罗斯洽谈购买火箭，结果谈判失败，他意识到购买成本过于昂贵，难以负担。于是，他决定自己造火箭。2002年，马斯克成立了太空探索技术公司（Space X），旨在降低火箭发射成本，实现火星移民。
然而，在这之后的6年间，他遭遇了三次火箭发射失败、Space X和特斯拉两家公司濒临破产、长子猝死、婚姻破裂。不过，马斯克生生挺过了这些艰难时刻，最终成功拿到融资和订单，陆路航空双丰收，被称为硅谷的“钢铁侠”。
最近，他还公布了对未来的计划：2018年发射火星无人飞船，2025年将人类送上火星。2011年，马斯克诞生了想要造出重型猎鹰火箭的想法。他承诺，重型猎鹰的运载能力将达到航天飞机和德尔塔 IV 重型火箭的两倍以上，只需要发射一次就可以将宇航员送上月球甚至火星。时隔7年，他终于在今天实现了这一在当时不被看好的承诺并赢来喝彩。或许有人会问：SpaceX的生意做得风生水起，NASA不会眼红吗？在问答网站Quora上，有人提问：NASA员工是如何看待spacex员工的？
一位自称在NASA喷气推进实验室工作的员工给出了如下傲娇的回答：我希望他们做的不错，如果他们成功做好他们承诺要去做的事情，那会很棒。但是，他们想要达成的成就和现在所处的位置之间，还有很长一段距离。
而一个参观过SpaceX的游客则表示，SpaceX的员工野心不小。在这里，你可以触摸到的自信与野心，spacex不同于NASA，员工们感受不到来自官僚体制的压制，同时他们坚信更大的成就还未到来。
而《洛杉矶时报》则指出，不要指望NASA和SpaceX之间出现竞争，因为NASA长期以来是SpaceX的重要客户。其实，马斯克能逐步靠近自己的火星梦，要感谢时代和NASA的眷顾。 冷战结束以后，从1990年代起，NASA的资金不断收紧，以今天的美元计算，该机构的预算大约是20世纪60年代高峰期的一半。到2000年代中期，NASA不得不与私营机构签订合同，以填补自身的资金限制和退出历史舞台的航天飞机计划。SpaceX就是在这样的背景下应运而生。
2006年，SpaceX与NASA签订合同，获得了2.79亿美元的资金，以开发可回收式中型运载火箭——猎鹰9号和世界上首艘私企研发的飞船——龙飞船。 两年后，SpaceX又与NASA做了笔16亿美元的买卖，主要任务是帮NASA向太空站送货。如今，这对小伙伴的合作越来越深入，不禁让人期待，他们还会碰撞出怎样的火花。
运载力最强火箭有多牛“重型猎鹰”有多厉害
1984年的今天，美国人做到了太空行走，今天又是这个神奇的日子，在佛罗里达肯尼迪航天重型，由马斯克（Elon Mask）主导的SpaceX计划的又一拳头产品“重型猎鹰”（Falcon Heavy）发射成功。近年来在航天方面困顿乏力的美国又站到了世界的顶峰。马斯克向全世界展示了，他的火箭有能力向太阳系内的任何一颗星球发射探测器。
北京时间2018年2月7日凌晨04:45，美国SpaceX公司的猎鹰重型运载火箭于美国宇航局肯尼迪航天中心的佛罗里达州卡纳维拉尔角发射场发射成功， 并完成了一级火箭回收。而作为压舱物的特斯拉 Roadster跑车也成为了人类第一辆走出地球，遨游外太空的量产车。
这 次发射可谓是刷新了多个记录。首先，承袭着SpaceX计划的一贯套路，一级火箭做到完美回收，同时与火箭一同上天的特斯拉Roadster跑车也完好无 损的返回，其次，就“重型猎鹰”本身来讲，它是人类现役运动力最强的火箭。重型猎鹰火箭自身的超强性能和绝佳的性价比也一举打破了多项世界纪录，使其成为 目前人类现役的火箭中运载能力最强的一款。 太空探索技术公司，即美国太空探索技术公司(SpaceX)，是由埃隆·马斯克(Elon Musk)于2002年6月建立的美国太空运输公司。听到这个名字是不是有点耳熟？没错，就是那个特斯拉公司的CEO，他们是同一个人。
埃隆·马斯克在火箭里放置了一台他自己的特斯拉 Roadster跑车。除了这台漂亮的红色小跑车外，一个身着Space X公司宇航服的假人也坐在驾驶座，与火箭一起被送入到地球-火星的转移轨道上。同时跑车上的三台摄像机也会将拍摄到的视频传回地球。参考埃隆·马斯克的设 想，如果一切顺利，这台跑车将在宇宙中飞行超过10亿年。
对于美国航天业来说，猎鹰重型火箭的成功发射意味着在航天飞机退役后，美国人又一次有了将宇航员带入太空的能力，无需再依赖俄罗斯飞船。而另一方面，作为目 前世界上运载能力最强的火箭，猎鹰重型火箭的运载能力是目前最大火箭的两倍，它的成功发射意味着人类探索太空的一个新开端。 经过7年的等待，SpaceX公司的“猎鹰”重型火箭于昨晚从佛罗里达州卡纳维拉尔角发射升空，在世界各地进行了一次令人震惊的发射。
艾伦·马斯克(Elon Musk)驾驶的特斯拉跑车(Tesla Roadster)是为了在火星轨道上拍摄的。然而，看起来这车有点过头了，它实际上会飞向太阳系，进入火星和木星之间的小行星带。这辆车在6个小时的海岸上，穿过火箭顶部的空间。太空探索技术公司当时计划点燃第三个燃烧阶段，并将其送入最终轨道。他们不确定这是否可行，但看起来确实如此。“第三燃烧成功。他在推特上写道:“超过了火星轨道，继续进入小行星带。” 埃隆·马斯克(@elonmusk)， 2018年2月7日。令人惊叹的图片被传回到地球轨道上，车上的三个摄像头给了我们一些令人惊叹的地球景色，还有一些无与伦比的特斯拉广告。由于第三次燃烧，汽车现在正在轨道上，它将从太阳(1 AU，天文单位，是地球-太阳距离)的轨道上运行。这几乎是在2.77 AU，一颗矮行星和小行星带中最大的天体的轨道上。最初，它只是为了到达火星的轨道面。穆斯克最初表示，这辆车将在太空中存活10亿年。然而，目前还不清楚这条新的轨道路径是否会改变事情——木星可能会在几十年内导致其轨道退化。
猎鹰重型飞机在下午3点45分起飞。SpaceX公司 “你可以看出这是真的，因为它看起来太假了。”马斯克在发布会后的新闻发布会上开玩笑说。“一切都看起来太脆了。我们没有测试任何材料，它有相同的座位，只是一辆普通的车，在太空中…我喜欢这种荒谬的说法。其目的是多方面的。其中一个原因是，它证明了“猎鹰重型”可以用来将有效载荷送入高轨道，比如地球静止轨道，对美国军方这样的人有用。 它还表明，“猎鹰”重型飞船可以把东西送到火星或更远的地方。这可能对那些希望将宇宙飞船送入小行星带的小行星矿工们有用。同时，对于那些想要在太阳系周围发射任务的科学家们来说也是如此。 如果你错过了，就在这里重启。 特斯拉将花费大约8个月的时间到达其轨道的终点，在这一点上，它将返回我们的轨道平面。如果它不被像木星那样的物体的引力甩出去，它就会无限期地留在这个轨道上，或者直到它撞上小行星或行星(两者都不太可能)。 并不是所有人都对这个计划感到满意。许多科学家对马斯克将他的车送入太空而不是一个有用的科学任务表示失望——即使有火箭爆炸的危险。 穆斯克经常说，他这样做不是用混凝土测试重量，他解释说，这是在其他处女火箭飞行中使用的。但情况并非总是如此。例如，1996年第一个Ariane 5号发射，携带了4颗有用的卫星(尽管发射失败了)。Atlas 于2002年首次发射，搭载了一组卫星。甚至连猎鹰9号在2010年的第一次飞行都有一些有用的东西，一个原型龙飞船。 不管你对此有何看法，毫无疑问，这次发射给人留下了深刻的印象。在2011年首次亮相，并推迟了大约5年的时间，“猎鹰重型”已经进入我们的心脏和我们的钱包。 推出价格约9000万美元,SpaceX公司现在可以削弱竞争对手,甚至说这是“游戏结束”对于所有其他——比如德尔塔I重型重型火箭,这是价格的4倍以上,但不到一半的强大。 这种低成本是由于大多数火箭是可重复使用的。发射大约八分钟后，火箭的两侧推进器以惊人的同时双着陆返回地球。
B-e-a-utiful。SpaceX公司 马斯克后来说，中心核心助推器以300英里每小时(480公里/小时)的速度坠入海洋，并在试图降落在一艘无人驾驶飞机上耗尽燃料后被摧毁。这个助推器进一步进入太空，这就是为什么它试图在海上进一步着陆。不过，这并不会使火箭发射的距离太远，因为如果火箭爆炸的话，它是50-50。它没有，它现在是当今最强大的火箭，也是自1973年土星五号发射以来最大的一次发射。“猎鹰”重型火箭的确切用途尚不清楚，马斯克说，他们现在正在关注它的继任者——“大爆炸”火箭(BFR)。尽管如此，它仍有四个计划即将推出，而且可能会有更多的作品。科学任务似乎是个不错的选择。“重型猎鹰打开了一个新的有效载荷类别，”马斯克说。它可以直接发射到冥王星和更远的地方。不需要停止，没有重力辅助。 然而，毫无疑问，SpaceX激发了一个全新的太空探索时代。世界被猎鹰的高烧所困扰。不管接下来会发生什么，我们都很高兴能在一起。就在今天，善于挑战不可能的马斯克，又一次向我们证明了，在钢铁侠的面前，从不会有什么他办不到的事情。Space X首次成功地发射猎鹰重型火箭，并且还携带了一辆特斯拉的跑车，车上还有一位身穿新式宇航服的假人。
在我们这些吃瓜群众眼中，这看起来并有什么特殊的，每月都有火箭送卫星上太空，这项技术为什么会在今天刷屏了呢？因为看似简单的火箭，却需要近一国的科技支 持，更不用说猎鹰还是最强的运载火箭。在马斯克之前，没有举国之力的加入，别说是研发大推力火箭，就是可以送出大气层的大炮仗都不可能。
但是这位钢铁侠硬是靠着公司的力量，拉了大批科学家呵和工程师，为他的梦想而不断奋斗，而且哪怕是发射失败了还没关系，只要不炸掉发射台就可以。虽然最为关键的回收二级火箭上，出了点问题导致任务失败，但还是影响不了大局，这颗火箭依旧是成功地送跑车到火星的旅途。
被送上太空的跑车，将携带着人类对外来的希望，进入火星的围绕轨道，并将在这片区域待上几亿年。可能到了那时，人类文明都已经消亡不见，这辆独特的人造特斯拉车，将是向宇宙证明，人类存在过并辉煌过的唯一证据。
在这辆跑车上，还有一位身穿最新款式的宇航服，一款专门用来为登上载人飞船准备的新式宇航服，钢铁侠不仅要自己踏入天空，还要让太空技术普及大众化，真正地 做到像飞机一样，想飞就飞的地步。相信不出几年，那些想要一望整个地球的天文爱好者，将登上首批“龙”飞船，欣赏到从未看见的宇宙美景。
就在几个小时前，美国人成功发射了目前全世界运载能力最强的超级火箭——“猎鹰重型”。在一些媒体看来，这枚火箭的成功发射已经令人类“登陆和殖民火星”的梦想变得越发现实起来，重返月球更是不再话下……比起这些噱头，真正让我们中国人震惊的是：造出这种火箭的竟然是美国的一家私人企业，而我们国家距离造出这种量级载荷的火箭还有很长一段路要走。 全世界独一无二的最强火箭 北京时间今天凌晨，全世界的目光都对准了美国宇航局的肯尼迪发射中心，因为美国目前最牛的私人宇航公司SpaceX，在这里发射了一枚远超目前全世界所有火箭的超级重型运载火箭——“猎鹰重型”。  1年多前，我们成功发射了目前国内最强的“长征5号”运载火箭，但它的运载能力，连这个“猎鹰重型”的一半都达不到……这次，美国人是用纯粹的实力告诉了我们中国人，中美间的差距还有多么巨大…… 用更直观的数字来说，我们2016年11月首飞成功的“长征5号”能把25吨重的货物运送到“近地球轨道”，其极限是运送一个5吨左右的火星探测器到火星；而美国的“猎鹰重型”的“近地球轨道”载荷为63.8吨，其抵达火星的载荷则为我们的3倍，为16吨。不仅如此，这枚“猎鹰重型”火箭还毫无悬念地“碾压”了在2018年2月7日之前美国现役最牛的重型火箭“德尔塔IV型”（“近地球轨道”载荷为28吨）。 当然，大家一定会问这个“猎鹰重型”63.8吨的“近地球轨道”载荷，又到底意味着什么呢？ 我们打算在2030年实现的载人登月计划吧？要实现这个计划，我们现在的长征5号的载荷是不够的，还需要尚在规划中的长征9号超级火箭才可以。可如果美国人想重返月球的话，他们现在就已经可以凭借“猎鹰重型”实现这个我们中国人还要12年才能实现的目标了。 然而，SpaceX的梦想，是登陆和殖民火星…… 敢想敢干的美国最牛企业家之一 说起 “猎鹰重型”的成功，就不能不提这枚火箭背后的那家美国私营企业SpaceX，以及这家公司的老板埃隆·马斯克（Elon Musk）。 其实，咱中国人对于这个美国企业家并不陌生，因为不少中国大城市的马路上已经纷纷出现的昂贵又帅气的电动汽车品牌“特斯拉”，就是马斯克缔造的。 不仅如此，他还与另一个不少中国人都很熟悉的东西有关： 网络在线支付平台。如今，网络支付平台已经在我们生活中不可或缺——但你或许不知道的是，数十年前当网络支付平台刚开始在全球走红的时候，引领风头的就是马斯克参与缔造的Paypal。 在通过Paypal发家后，马斯克很快将大笔资金投入到了他更喜爱的科学技术领域，一边搞出了特斯拉电动汽车，一边则成立了今天成功发射了“猎鹰重型”超级火箭的SpaceX宇航公司，开始实现他探索宇宙的梦想。公开资料显示，马斯克起初并没有得到过任何美国官方机构的帮助，他从一开始走的就是纯粹的商业路线：起初先是想从欧洲和俄国人那里买个廉价火箭用，但后来发 现对方要价都太高，于是他便成立了SpaceX公司自己做火箭，而且他还要做完全可以商业化推广、价格亲民、成本低廉的“火箭”，要让更多的人可以实现探 索宇宙的梦想。 可在美国，一个私人公司真能做火箭吗？他哪儿来的人才呢？ 这里就要提一下当年美国和前苏联的太空争霸历史了。我们都知道早在上世纪50-60年代，在我们新中国刚刚建立，工业化才刚刚起步时，美苏两大超级 大国就已经开始用火箭把宇航员往太空中送了。其中在60年代末期，美国人甚至研发出了今天都还没有任何国家能超越的“土星5号”超级重型火箭，其载荷比今 天的“猎鹰重型号”还要多出近一倍，并成功把美国宇航员阿姆斯特朗等人送上了月球。 于是，这起步极早且早在半个世纪前就已经达到惊人高度的美国航天业，自然也给今天的美国培育了大量的航天人才以及可供民间企业使用的丰富航天资源。而马斯克也成为了 “前人种树、后人乘凉”的受益者，在SpaceX于2002年成立后，他迅速网罗了一大批拥有丰富航天科技经验的人才，比如他的副手汤姆·穆勒（Tom Mueller）。 说起来也有趣，这位穆勒先生原本是给美国官方的宇航局（NASA）打工的，在NASA的一家供应商担任火箭引擎的工程师。然而，由于体制原因，他原本参与的 一个“低成本火箭引擎”国家级项目被当时新上台的美国总统小布什给“砍”了。结果这位动手能力极强，甚至能在自己家里就造出小型简易火箭引擎的工程师，就 这样被马斯克招揽了过去，成为了今天SpaceX公司的灵魂人物，为马斯克的公司打造出了今天成功令“猎鹰重型”火箭升天的梅林引擎。 不过，罗马也并不是一天建成的。在“猎鹰重型”成功的道路上，马斯克和穆勒等人也付出了大量的心血乃至不少失败的代价。尤其是马斯克今天之所以能让绑着27 个梅林引擎的“猎鹰重型”顺利升天，打破了之前所有人对这一结构稳定性的强烈担忧，正是因为他的团队过去10多年来都在努力做好的一件事：不断完善梅林这 款火箭引擎，以及围绕该引擎而打造的核心产品 “猎鹰9号”火箭，并随着技术的成熟而不断降低成本。 （图为猎鹰9号） 是的，马斯克的团队10多年来的投入和精力，只是为了把一款火箭做精，把一个引擎做强。于是，他们不仅实现了今天在“猎鹰重型”上的成功，他们的“猎鹰9号”火箭更是成为了目前全世界成本最低廉，性能也最为稳定可靠的火箭，也因此成功占据了目前全世界火箭商业发射市场的绝对份额，几乎把原本占据市场主流的欧洲和俄罗斯全都挤了出去！ 不仅如此，马斯克的团队还在3年前就在全世界率先实现了火箭“回收”的技术，从而“颠覆性”地解决了火箭发射最主要的成本问题。于是，当今天美国官方的宇航局NASA还在为研发经费发愁的时候，纯商业运作的SpaceX却混得“风生水起”，结果反倒是NASA需要找SpaceX寻求帮助了。 美国科技新闻网站The Verge.com就报道说，一旦“猎鹰重型”火箭成功，NASA今后很可能会在重返月球方面寻求与SpaceX的合作，因为虽然 NASA目前也在研制自己的新一代登月重型火箭，而且载荷要比“猎鹰重型”强出不少，但发射成本却是“猎鹰重型”的10倍之多，所以一旦“猎鹰重型”像 “猎鹰9”一样在技术上变得更加稳定，商业的运作上也成熟起来，NASA很难不对其心动。 逆天的营销 不过，比起与NASA合作，让自己的“猎鹰重型”火箭能够像“猎鹰9”那样成功变现，给公司带来商业化的收益，才是马斯克更关心的。所以，早在这次发射前，同样极具商业头脑的马斯克就已经在为他的这款新型火箭谋划出了一个“一石二鸟”的营销套路。何谓“一石二鸟”呢？原来，这马斯克居然是把自己的一辆特斯拉跑车塞到了火箭里，并打算用火箭把这辆轿车送上火星轨道！ 特斯拉的红跑车里面坐着一个叫Starman的假人，穿着太空探索公司的新宇航服，车里放着一本《银河系搭便车指南》 这个极为疯狂也极具想象力的营销也就意味着，“猎鹰重型”成功发射，等于是同时给自己的两个公司的产品都打了广告。而且让跑车进入火星轨道并绕着火星“飞驰”，还透露出 他下一步打算对公众开放“宇宙观光”的计划，甚至未来打算让人们坐他的火箭前往火星去寻找新生活的“野心”！ 为啥咱中国没有这种火箭？ 相信大家一定会有这样一个疑问：为啥咱中国没有这种火箭呢？ 这绝不是因为咱们中国人的智商不足，或是国家的投入不够，而是因为我们与美国在火箭领域先天就存在着巨大差距，这也就决定了我们的发展重点也与马斯克和他的SpaceX会存在较大不同。 先天的差距方面，正如前面所说的：美国1969年就已经成功用“土星5号”这种上百吨载荷的超级重型火箭把宇航员送上月球了，而我们在1970年才刚刚用远程导弹改造过来的、载荷仅为300千克的长征一号火箭把我们的第一颗人造卫星送上天……
当然，对于一个1949年才刚刚建国，且工业基础基本为零的新生国家，我们能在短短20年就有第一颗卫星上天，也已经说明了我们强大的追赶能力。 然而，火箭这种涉及基础学科和工业化水平的领域，并不是一朝一夕就可以追赶上的。所以当美国像SpaceX这样的私企都已经在研发“猎鹰重型”这种超级火箭 时，我们还必须一步一个脚印地先把我们的“长征5号”给弄稳定了，然后再去考虑在2030年实现“长征9号”这种光引擎技术就与“长征5号”完全不可同日 而语的国产重型火箭。 所以，虽然2016年“长征5号”的升空令我们从“航天大国”成为了“航天强国”，但我们中国人可千万不能因此就“飘飘然”，觉得自己很牛了。和美国人比航天，我们仍然还是“学生”，而今天美国人成功发射的“猎鹰重型”更应该让我们清醒过来了！ 但我们也相信，只要我们的国家保持稳定发展，这个差距就能被我们一点点追上。毕竟我们“集中资源办大事”的体制在追赶技术差距上还是有很大优势的。而且到时，我们今天“种下的树”也必定会让这个国家的新一代人才获得比今天更广阔的逐梦空间与资源！ |
|
|
