陈东东诗选

陈东东（1961-）祖籍江苏吴江，出生并长期生活于上海。1980年代初在上海师范大学读书期间开始写作，是上世纪80年代以来中国当代诗歌的一位代表性诗人，早期诗作讲究纯净的音乐性和意象性，后来诗风渐趋奇崛、冷艳，融合了古典诗学的敷陈和现代主义的寓言。他也是中国当代诗歌生活的重要参与者，曾创办和主编民间诗刊《倾向》、《南方诗志》，策划和组办“三月三诗会”。主要著作有诗集《夏之书·解禁书》《导游图》《流水》，随笔集《黑镜子》《只言片语来自写作》等。作品被译成多种文字在国外出版。

---

《點燈》

把燈點到石頭裏去，讓他們看看

海的姿態，讓他們看看古代的魚

也應該讓他們看看亮光

一盞高舉在山上的燈

燈也該點到江水裏去，讓他們看看

活著的魚，讓他們看看無聲的海

也應該讓他們看看落日

一隻火鳥從樹林騰起

點燈。當我用手去阻擋北風

當我站到了峽谷之間

我想他們會向我圍攏

會來看我燈一樣的語言

（1985）

---

《雨中的馬》

黑暗裏順手拿一件樂器。

黑暗裏穩坐馬的聲音自盡頭而來

雨中的馬

這樂器陳舊，點點閃亮

像馬鼻子上的紅色雀斑，閃亮

像樹的盡頭木芙蓉初放

驚起了幾隻灰知更鳥

雨中的馬也註定要奔出我的記憶

像樂器在手

像木芙蓉開放在溫馨的夜晚

走廊盡頭

我穩坐有如雨下了一天

我穩坐有如花開了一夜

雨中的馬

雨中的馬也註定要奔出我的記憶

我拿過樂器

順手奏出了想唱的歌

（1985）

---

《進來》

冬天裏寫成的一首詩

映在牆上的一個陰影

要麼是水，要麼

奔馬，馳出林帶

偶然見到的一塊圓石

要麼是遠古寂靜的山

要麼月照，溪澗蒼白

幾種松枝幾個黎明

茅草屋頂被雪壓垮

同樣時刻，你走進來

你走進來，赤裸，僵硬

（1986）

---

《傳燈》

黃昏已成幽暝，歌唱進入

生命。我們有令飛鳥

吃驚的白晝，就一定有

讓星光照徹板壁的夜

聲音在枝葉間構成夢境

打開黑暗之門的夢境

歌唱進入記憶的夢境

那時候他同樣描繪夢境

八月到來，赤楊樹上漲

城市如一匹新生的馬兒

街巷鋪石聳動熱空氣

他涉水而過

融解於黑暗

他見過殺聲古怪地升起

那時候歌唱也進入生命

他一再涉水，一再融解

讓死亡開放平凡的花朵

他有被時間磨礪的語言

也同樣有，彙聚成亮光的

藍色記憶。俯身向下

夢境裏他把燈傳遞給我們

（1986）

---

《偶然說起》

老式汽車的烏鴉姿態，老式人物的

圓形眼鏡

電文，紙，黃銅鑰匙

幾本舊書脊背燙金，細小的字句

描繪月亮。鐵橋伸展，在更早的年代

我努力猜測水流的方向

江堤之上，我開始了秋天的

另一種觸摸：細沙的腰肢

玉簪花之乳，鎖眼正被我慢慢打開

我生於荒涼的一九六一。我見過夢境

水面上徐行。我偶然說起

我細察記憶和感情的紋理

（1986）

---

《舊地（古雞鳴寺）》

暗夜掠過了冬天的風景。

僧侶之家。渡江的細雪。

樹和天空追隨著亮光。

飛鳥的影子殘留井底。晨鐘孤單，

一樣的雞鳴。

時間之書一頁頁散落。

我重臨這空闊久遠的舊地，

見一個導師

停止了布誦。

（1990）

---

《海神的一夜》

這正是他們盡歡的一夜

海神藍色的裸體被裹在

港口的霧中

在霧中，一艘船駛向月亮

馬蹄踏碎了青瓦

正好是這樣一夜，海神的馬尾拂掠

一枝三叉戟不慎遺失

他們能聽到

屋頂上一片汽笛翻滾

肉體要更深地埋進對方

當他們起身，唱著歌

掀開那床不眠的毛毯

雨霧仍裝飾黎明的港口

海神，騎著馬，想找回洩露他

夜生活無度的鋼三叉戟

（1992）

---

《時代廣場》

細雨而且陣雨，而且在

鋥亮的玻璃鋼夏日

強光裏似乎

真的有一條時間裂縫

不過那不礙事。那滲漏

未阻止一座橋冒險一躍

從舊城區斑爛的

歷史時代，奮力落向正午

新岸，到一條直抵

傳奇時代的濱海大道

玻璃鋼女神的燕式髮型

被一隊翅膀依次拂掠

雨已經化入造景噴泉

軍艦鳥學會了傾斜著飛翔

朝下，再朝下，抛物線繞不過

依然鋥亮的玻璃鋼黃昏

甚至夜晚也保持鋥亮

晦暗是偶爾的時間裂縫

是時間裂縫裏稍稍滲漏的

一絲厭倦，一絲微風

不足以清醒一個一躍

入海的獵豔者。他的對象是

鋥亮的反面，短暫的雨，黝黑的

背部，有一橫曬不到的嬌人

白跡，像時間裂縫的肉體形態

或乾脆稱之為肉體時態

她差點被吹亂的髮型之燕翼

幾乎拂掠了歷史和傳奇

（1998）

---

《奈良》

往高松塚的路上如夢

櫻花樹下時時遇見麋鹿

歇腳在一邊翻看雜誌克勞斯如是說

世界末日之際

我願正在隱居

坐到法隆寺殿的黃昏瞌睡唯美之迷醉

又有鐵鈴鐺叮叮

送來想像的斑鳩

走馬觀花一過

即為葬生之地

（2005）

---

《旅館》

我在旅館裏寫一座旅館

我躺在你身邊等待著你

嘴唇親吻，舌頭舐舔

牙齒咬齧手不被允許

手將要伸過去

打開更幽婉的另一個房間

另一個房間另一支樂曲

天堂的鄰居放棄了永生

有人仰面，星光燦爛

看你轉側時間的拐角

你佇足去探問

用柔情俯向頂窗的半透明

監控室並置一面面螢屏

上演走廊裏空寂的戲劇

電梯靜候，門衛熄燈

夢裏夜色換成了白晝

醒來的又一天

又一個房間我依然等待你

我在旅館裏憶一座旅館

我躺在你身邊遙想起你

嘴唇說出，舌頭眷戀

牙齒沒了心還在咬齧

心也會跳不動

你推門走進來傾身俯向我

（2006）

---

《為題作石榴的本子而寫並題寫石榴》

被象徵的意願先於象徵

然而，990年和1000年之間

她在宮裏的某一天，伊周送來過

好大一個紙本

“可否用來寫點什麼？”

“要我就當枕頭來用。”

睡夢跟失眠裏，就都翻覆莫名的白浪

直到每一葉，全溢滿

只剩下初秋

那種天氣，再不用多愁

禿頭皮裝璜弧面的果子可以為證

一千年後的另一個伊周送來過一隻

已經裂了口，能看到

翻覆于內部更莫名的鱗浪

流動著溝回

“可否用來思想點什麼？”

“要我就當玉宇來用。”

被象徵的烏有先於象徵

(2012)