|
美国东部时间2月6日15:45（北京时间今天凌晨4:45），埃隆·马斯克家的猎鹰重型火箭在美国肯尼迪航天中心成功发射。 刚睡醒的中国网友马上被点燃了，感觉买不起北京六环房子的自己离移民火星又进了一步呢，也难怪连高中物理都忘光了的文艺青年们这么激动了…… 可是，环环有点疑惑，要说划时代，难道不是两年前的那次发射更具里程碑意义吗？↓↓ 那次可是人类第一次回收火箭啊，同志们！难度有多大？你用手指顶一个鸡毛掸子，大风天在户外，看能稳定多久？ 这是当时发布的图片↓↓ 看起来非常酷炫，不过当时大家的反应远没这次激动。 而这次呢，还是Falcon（猎鹰）火箭，只是升级成了“重型”。 据报道，猎鹰重型高70米, 宽12.2米，两级推进，两个助推器，总重1420吨，起飞推力约2270吨，确实是个大块头。不过，有媒体说它是“至今为止最重型的火箭”就言过其实了。美国宇航局（NASA）50多年前就成功发射的，高110米、重3038吨、总推力3408吨的“土星5号”笑而不语↓↓ 除此以外的噱头，大概就是猎鹰重型上搭载的那辆樱桃红色特斯拉电动跑车了，它是马斯克的座驾，据说将在太空漂浮几亿年……那岂不是会成为太空垃圾？ 因此，业内有人评价说：“这次发射从航天技术角度讲并无新意，却是营销学上的一次极佳范例。马斯克利用一款没有客户敢用的首飞试验火箭和一款本应放在库房里吃灰的电动跑车，用近乎于零的成本，同时为旗下两家公司打了广告，没有花一分钱广告费和公关费，却被无数科技媒体轮番报道，也被无数粉丝和看客津津乐道，纵使有各种争议和批评，但炒作的目的已经彻底达到了。” 事实上，业内一直有传言，说NASA早就掌握了火箭回收的现成技术，然后提供给了SpaceX，以促进太空产业的商业化。当然，这仅仅是传言。 退一步说，即使马斯克获得了NASA的帮助，SpaceX近年来取得的进步也是突破性的。虽然在不少专业人士眼中，这些技术进步并没有媒体渲染的那么“开天辟地”“改写人类历史”，但能在多次失败的情况下百折不挠，在几年中连续发射，最终实现突破，确实体现了马斯克作为现实版“钢铁侠”的非凡之处。 到目前为止，马斯克身上的确贴了不少“人间奇迹”的标签。别人一辈子干成一件事就不错了，他才46岁已经在至少3个科技领域登上金字塔尖——全球网络支付鼻祖贝宝（PayPal）的联合创始人，太空探索公司SpaceX创始人兼CEO，纯电动汽车公司特斯拉（Tesla）CEO。 每隔一段时间，马斯克就给全世界的人们砸过来一个大新闻。这个在斯坦福大学读了两天就退学的家伙，从来不是一个按理出牌的人。但你又不得不承认，他将理想与现实结合得如此紧密，以至于听起来是痴人说梦的想法都成了现实。别的创始人说“为梦想窒息”那叫忽悠，可在马斯克这里，他吹过的“牛”真的上天了，而且那气势磅礴的场面的确能让大家窒息过去。 出生于南非的马斯克自幼聪明好学，据他的母亲回忆：“在他小时候，如果我带上3个孩子一起逛街，而埃隆突然不见了的话，那么他一定被落在书店里了。” 10岁那年，马斯克有了自己的第一台计算机，并自学了编程。12岁时，他对外销售了自己编写的第一个软件——一款名叫Blaster的太空游戏。 1988年，高中毕业的马斯克移居到加拿大安大略省，并进入皇后大学读书，靠着每天不到1美元的临时工收入度日。他的最终目的地是美国，因为“那里是伟大的事情发生的地方”。 1992年，马斯克获得全额奖学金，进入美国宾夕法尼亚大学沃顿商学院，毕业时拿到了经济学和物理学的双学士学位。3年后，他又考入斯坦福大学，进修应用物理及材料科学的研究生课程。但当时硅谷兴起的网络创业热潮吸引了他，结果只读了两天书就退学了。 早在大学时代，马斯克就想好了未来可能成功的3个领域：互联网、清洁能源和太空探索。但连他自己都没想到，将来能在这三个领域都取得成功。
马斯克的第一桶金来自他在硅谷创立的网络企业Zip2，这是一家为新闻机构提供出版软件的服务公司。1999年，马斯克将Zip2以3.07亿美元现金外加价值3400万美元的股票期权出售给了康柏，之后与人联合创办了贝宝，自己是最大股东。2002年，贝宝上市并被全球最大的电子商务网站eBay以15亿美元的价格收购，拥有11.7%股份的马斯克又大赚了一笔。 紧接着就是SpaceX，这是马斯克的得意之作。这家创立于2002年6月的公司致力于开发低成本运载火箭和航天器，目标是让人们能“打的”去太空。2012年5月31日，SpaceX的“龙”太空舱成功与国际空间站对接后返回地球，开启了太空运载的私人运营时代。
马斯克是个不折不扣的工作狂，像苹果公司创始人乔布斯一样追求极致，对手下的严格和挑剔也是非常“资本家”式的：员工周末必须上班，如果抱怨工作时间太长、陪家人时间太短，他会毫不留情地挖苦：“当公司破产时，你有的是时间与家人在一起。” 有次一名员工因孩子出生缺席了公司会议，马斯克得知后大发雷霆，发了一封邮件称“这不能作为借口，我很失望”“我们正在改变世界、创造历史，你要么跟着一起改变，要么走人”。 据说好莱坞万人迷莱昂纳多·迪卡普里奥曾希望马斯克能送他一辆特斯拉，结果被无情拒绝。
就连生孩子，马斯克也讲效率。在第一个孩子夭折后，他决定通过科技手段保证“成功率”，之后相继生了一对双胞胎和一对三胞胎，都是采用试管婴儿的方式孕育的。 这5个儿子全部是马斯克第一任妻子贾斯汀所生。贾斯汀是一名科幻作家，和马斯克是大学同学。她称马斯克的恋爱技巧与“终结者”类似：“他会锁定目标，并说‘它将属于我’，然后一步步攻陷。”
跌跌撞撞走过8年后，马斯克在2008年提出了离婚。贾斯汀曾在文章中这样形容自己与马斯克的婚姻：“那些帮助他获得非凡成就的品质，也决定了他和你在一起的日子完全就是在过他自己的生活。” 谈到感情时，马斯克就像是谈论每星期修整草坪需要多少时间一样：“每周陪一个女人得花多少时间？10小时？我也不清楚。” 他的第二任妻子是英国女星莱莉，两人结婚又离婚，复婚又离婚。每次结婚马斯克都会签财产协议，两任妻子从离婚中获得的财富都极其有限。贾斯汀几乎放弃了所有权益，莱莉在第一次离婚时只得到了420万美元和一辆特斯拉汽车。尽管如此，2014年4月马斯克带着儿子们访华时，贾斯汀还是与他同行，为了照顾孩子。 贾斯汀认为马斯克的极度成功来自其极端的性格，他拥有难以置信的勇气和应变能力。而马斯克曾这样形容自己：“我的心态就像日本武士，宁可切腹自杀也不会接受失败。” 其中当然不包括婚姻。 作者：《环球人物》记者 尹洁 |
|
|
