|
保护与商业开发、保护的可持久性等问题如同古老的敌意一般，一直存在于文物的保护之中。
2011年，广东省开平市推出首批32座碉楼，社会各界可以最低10万元、最高30万元的费用参与认养，以此方式来调动社会力量保护碉楼。
这些被认养的碉楼，均出现外墙墙皮剥落、铁构件锈蚀缺失、灰塑残损、墙体渗漏等不同程度的损坏，亟须进行维修保护。
认养模式推出之后，大多数的碉楼被个人、企业等不同主体所认养。其时被称为提供了遗产保护的创新模式。
然而，从一开始的风生水起到举步维艰（或者无人问津），“文物认养”这一社会化保护文物古建的新路（模式），似乎越来越看不到希望了。
碉楼认养第一人
△江汉与他认养的震东寄庐。摄影/孟繁勇 江汉被称为开平碉楼认养第一人，他在东北出生，广州成长，1990年后出国定居。2008年3月的一天，与江汉相熟的华侨朱柏暖突然对他说：“你知不知道开平碉楼是世界遗产了？我们家里就有碉楼，有没有兴趣过来看看？”
江汉很感兴趣，于是在4月底，陪着朱柏暖一起回了国。当时他的想法很简单，一是陪朱柏暖祭祀祖先；二是来看世界遗产碉楼。
冥冥之中，这次回国注定了江汉与碉楼的缘分。他成为第一个与业主签订协议认养碉楼的人。其后，在各方势力的推动下，拉开了开平市认养碉楼的大幕。
从托管碉楼至今，9年以来，江汉在碉楼里度过了8个春节。但江汉托管碉楼及试图将其商业化的尝试，却广为外界诟病。江汉说：“现在，我每天都在后悔，为什么要认养碉楼？” △开平碉楼独树一帜的建筑风格使之成为电影《一代宗师》的外景地。供
“你修它来做什么，这么破了”
2008年4月，江汉与朱柏暖来回赤坎镇，寻来寻去方才找到一辆摩托车，支付车费，请老乡引路。朱柏暖很多年未回故乡，时光变幻，已不记得碉楼详细的位置。只好拿着一张拍摄于上世纪80年代时的碉楼照片，一路走一路寻。
走到龙兴里村时，远远便望见稻田里一座碉楼，和照片中的图景相像。忙走过去看，碉楼山花墙顶部写就四个大字：震东寄庐。与照片中的一模一样。
碉楼门锁紧闭，锈迹斑斑。江汉找来村民，取来钥匙开门。锁开了，铁门轴却因严重锈烂腐蚀，已经无法推开。只好请来村民，几个人将铁门抬开。进入屋内，光线昏暗，霉味扑鼻而来。楼内蜘蛛网遍布，地面积满灰尘，角落堆放着各种杂物朽木。
震东寄庐建筑（现在当地政府为其编号1102号）为四层，建于1923年。江汉看到：大小铁门窗七零八落，所剩无几；楼板到处渗漏，在楼底层，有的门窗位置为了防止盗贼爬入，已经用砖头封死；各楼层墙壁上，散落挂着业主先人的几张老旧照片，边框朽烂，东倒西歪。处处破败，哪里有一点世界遗产的风采？ △被废弃多年的碉楼，窗口紧闭，锈迹斑斑。供 江汉与朱柏暖上到四楼天台，远望田野绿意盎然，老乡们正在稻田中插秧忙碌，一片田园景色。江汉突然产生了一种感觉，这座碉楼虽然是满目凋零颓败，一片狼藉，但蕴藏着一种古老纯朴与秀美韵味，在周围绿茵茵的稻田与竹林衬托下，传递出生命的挣扎，它绝不甘心被如此毁坏。
江汉的内心在一瞬间被震撼，他决心洗刷这座碉楼的破败面容，尽力延续它近百年的荣光。在四楼天台，江汉对朱柏暖说：“你出点钱，我出力，帮助你把这座碉楼维修起来可好？”朱柏暖的回答却出乎意外：“修它干什么？”江汉说：“这么好的一个楼，现在又是世界遗产的一部分。你把它修好，是你们家族的荣誉。”朱柏暖沉思半晌，说：“这又不是我一个人的楼，是整个家族的财产。我们在国外，又不回来，修好了也没有用。”
听了朱柏暖的话，江汉一时不知道该说什么。事后想来，他认为那是一时的冲动，就觉得应该把这座楼保护好。至于说采取什么方式，当时并没有想那么多。打定主意后，江汉告诉朱柏暖：“如果由我来负责维修这座楼，怎么样？”
朱柏暖一听，问：“你修它来做什么，这么破了。”江汉说：“一是保护起来，毕竟是世界遗产，如果任由这么破败下去，实在是太可惜了；二是修好之后，可以考虑下一步怎么做。实在不行，我还可以请朋友们来住一住。”
朱柏暖认真地看着江汉，说：“你不是在开玩笑？你要是认真的，我就回加拿大和亲戚们商量一下。”江汉随后就开始起草一份如何来认养维修震东寄庐的协议。
当年10月，朱柏暖在加拿大召开了家族成员会议，共同商讨远在中国的财产震东寄庐交付江汉托管维修的事宜。几经商量后，最后同意接受江汉采取以装修维护祖屋换取一定时限使用权的方式。双方在对维修祖屋的大原则上达成一致：修旧如旧，修新如旧，基本维持原貌；适当改动，通水通电，以求可以住得舒适。最后达到保持业主产权不变，修复华侨祖屋，传承华侨祖业的结果。
江汉与朱柏暖家族签订了协议，拿到委托后，他面对的第一个问题是如何修缮已然荒废数十年的碉楼。
在历史与现代需求之间取得平衡
在江汉与朱柏暖签订托管协议之初，这座碉楼可谓破败不堪。“这是一项前所未有的工程，尽管它很小。时代已过近百年，人们生活条件完全不同。对碉楼的修复，如何在保持历史状况与现代需求之间取得一个平衡，这真的很难。”江汉说。
2008年11月7日，江汉在维持原貌的原则下，修缮工程开始。当时请的建筑工人，大工一天100元，小工一天60元。只有水泥和沙是买回来的，其他的都是利用原来的旧砖。最大的改造，就是碉楼安装了上下水系统与卫生间。江汉说：“在民国时期，碉楼里用木质马桶，粪便是要用到田里的。那个年代龙兴里村没有电，也没有自来水。虽然是修旧如旧，也要有现代人生活的便利性。我的原则是不能造成直观上的破坏，要隐藏起来，否则人们来看看行，很难长期居住。” △修复好的开平碉楼的西式穹顶。供
40天后，震东寄庐显露新貌，约花费了28万元人民币改造费用。
2009年的春节前夕，江汉入住震东寄庐，成为龙兴里村的“村民”。江汉说：“住进来之后，我就请开平市文物局的相关领导来看，问这么修复行不行，他们说还可以。”
江汉入住之后，平时在周边游玩，发现几乎每一座村落，都存在着碉楼荒废、破败不堪的情况。他找来一些志同道合者，想着以震东寄庐的方式，与其他业主签订协议。江汉还通过一些渠道，请来广东省委一位领导来到开平碉楼参观，这位领导当时就谈道，可以动员全社会的力量，包括动员海外华侨筹集开发保护的资金，还可以用政府名义发动乐善好施的企业与基金会联系，等等。
认养托管碉楼的说法，从此浮出水面。
随后发生的事情超出江汉的预料。开平市政府于2011年正式推出32座碉楼面向社会各界认养的政策，并公布了《开平碉楼认养办法（试行）》等文件。受此鼓励，在此后的一段时间内，江汉分别认养了包括红楼在内的20余座（其中三座碉楼，其他为居庐）建筑。
他雄心勃勃，试图找到一种模式，将碉楼、居庐维修之后形成产业化、市场化。他说：“维护的过程中，可以适当地以一种大家都能够接受的方式进行商业开发。否则，完全靠公益慈善，无法长期做下去。”
江汉认为，应活化村落与碉楼，把当地资源变为资产，进行市场化运作，从而产生巨大的社会与经济效应。在他的理念中，可以先做出一两个投资与营运的样板，吸引更多各种投资者参与。至于说商业开发的方向，可以定位为华侨文化、旅游体验、健康养生、乡村会所等。 △无人居住的开平碉楼。供
江汉将碉楼进行商业化运营的做法，引来的是许多人的批评，认为碉楼作为文物，不能够以纯粹市场化的方式运作。江汉反驳：“为什么村里有好多楼，这么烂没有人管？原因之一就是没有人愿意住进来，我认为这就是对文物（指碉楼、居庐等建筑）最大的破坏。所以说，没有商业价值的碉楼，无法吸引人来，资金难筹集。后果就是很难长期去维护，只能任由碉楼毁坏。难道这才是专家学者们想要的结果？”
“我每天都在后悔，但又不甘心”
碉楼在认养托管之后，是否能够进行适度的商业开发？江汉的做法有反对者，也有支持者。
塘口镇敦睦里村村长谢俭明向记者介绍：村里共有5座碉楼，每座碉楼都是破败不堪，一人多高的杂草环绕，更显荒芜。碉楼的业主均在美国，仅有清明前后回家祭祖时方可见到。
“业主就算是从美国回来，也是看一眼就走了，他们也不会回来居住，也就没有修理；另一方面，楼是各家各户产权，业主又在国外，与村集体也没有直接关系，业主若不修，只能任由楼荒废。再说了，修一下要上百万元，谁能修得起？除非是像彭爱民这样的企业家。” △振富里居庐认养人彭爱民。摄影/孟繁勇 彭爱民是广州人，经营着一家主做家具的公司，平时也收集一些中国传统的老家具。他和齐天下公司的负责人王卫相识，在微信朋友圈里，王卫发了一条信息，说在开平市要有自己的基地了。彭爱民看到，便和王卫联系，过来看项目。到现场一看，很喜欢建于民国时期的碉楼与村落老宅。在知道做了两年没有进展之后，他和王卫商量，能否合作，两家一起投资。
两个人一拍即合，彭爱民于2015年开始接手振富里改造项目。他准备改造成工作坊，展示一些传统技艺，并可存放一些自己收藏的传统老家具。同时，齐天下公司仍用作户外活动基地。
接手改造项目之后，彭爱民进驻工地，发现老宅漏水，室内损坏严重，同时也没有化粪池，更没有自来水与排污管道，现代人很难在此居住。他告诉我：“房子还是要住人，才可以保存。不住人的房子，无法保留下来。在敦睦里村，建于民国时期的老宅倒塌的有很多栋。”
想要住人，就需要增加适合现代人居住的设施。但如此改造，也有人反对。彭爱民说：“反对的认为应完整地保留旧貌，比如说可改作博物馆，为什么一定要住人？但开平市有1883座碉楼，还有在村落中大量建设于民国时期的居庐，比碉楼数量要多好几倍。这些建筑不可能座座都改成博物馆。大量的老宅，还是应该以适合现代人生活习惯的方式去保留。” △振富里居庐花鸟灰塑修复。摄影/孟繁勇 彭爱民的理由，也使反对者说不上什么。他重新找电力公司拉电，申请自来水，在老宅外新增加了化粪池、卫生与浴室等现代设施。采取的原则，是尽量维护原有的格局，外观上以修复为主，但要适应现代人的生活居住所需。 在老宅中增加现代化设施，并非易事。特别是做排污管道，所需资金超出预算。彭爱民告诉我，屋外加盖的卫生间，45天就可完成，但屋内的排污系统，花费了一年时间，改造修复工作还没有做完，就是因为增加的设施要和屋内整体风格相一致。
巨大的修复费用，也远超彭爱民的想象。在他的预算里，振富里的改造费用设定为250万元。但工程一动起来，仅外墙与瓦顶就花了20多万。“当时我就明白了，为什么当地人情愿新盖，也不愿意去修复碉楼和居庐，花费时间、金钱与精力太大。”彭爱民说。
按照原先的预算，250万是无论如何也不够了，彭爱民不得已将预算提高至500万元。而修复完成的时间，也从预计的2016年，重新确定为2017年的12月。他说：“现在确实有些骑虎难下，不投入资金，前期投入清零；投入资金，超出预算太多，目前只能硬着头皮往前走。只能说托管振富里这件事，是我想得太简单了。如果时间能够倒流，我想认养会重新考虑。”
彭爱民硬着头皮往前走，江汉则在后悔选择认养托管碉楼。 他说：“我个人投入200多万元人民币做认养托管碉楼，如今仅剩下震东寄庐、红楼，其他的我全部退回去了。我每天都在后悔，但又不甘心。朋友们也劝我放弃，认养碉楼如九年一梦，可能最后得到的，什么也没有……” |
|
|
来自： alayavijnana > 《历史地理》
