依现在的眼光,《水浒》里,许多英雄好汉的人品,不比《金瓶梅》里的西门庆高明。 鲁智深为了喝酒,打坏一庙和尚,还踢卖酒人的裆,简直要让人断子绝孙;周通是个抢亲未遂的流氓;晁盖们说蔡京是奸臣,然后就合情合理去劫生辰纲;孙二娘开黑店,王英吃人心,李逵杀人如麻,戴宗讹钱虐囚。 相比起来,西门庆虽然把武大郎、宋仁、花子虚的老婆都沾了手,但下手毒害的,也就是给武大郎来了点砒霜——当然伤天害理,但水泊梁山比他缺德的,大有人在嘛。 可是我们没法指责施耐庵:毕竟书一开头,已经打点过了:这一百零八,并非道德模范;不管天罡地煞,都是魔星。这一来,就让人则声不得。 人家开宗明义,说主角是坏蛋了,要批要啃,也无处下嘴。 贾宝玉是混世魔王,“腹中原来草莽”;孙猴子师兄弟三人都是妖仙;唐僧是个窝囊废;《三国演义》里三绝,关羽义绝但傲,曹操奸绝是坏人,诸葛亮智绝但近妖,坑起周瑜来也不太君子;《儒林外史》里,负心多是读书人,真没几个好人;好容易有个马二先生这样的善心肠,陈腐得发馊,又馋又迂,看着都让人着急。 甚至金庸写小说,也逃不过这关:杨过偏激狭隘,令狐冲任性疏狂,张无忌优柔寡断,韦小宝更不必提,这几位一身毛病,然而写来,神采焕发。 《射雕英雄传》里,黄蓉策划了大石头压欧阳克的邪招,很高兴,“翻了两个空心筋斗”。我觉得很怪:空心筋斗?那是孙大圣;黄蓉绝代美女,翻筋斗?后来想想,发现郭靖+黄蓉,其实有点二师兄+孙大圣的意思。二师兄憨厚鲁直,孙大圣精灵古怪。郭靖+黄蓉这对主角,于是有了奇妙的人格:剧情需要他们朴实时,郭靖的意见会占上风;剧情需要他们耍诈时,黄蓉便负责做恶人。 实际上,好故事大多有邪气,有妖气。
《伊利亚特》里,阿加门农抢走了布里塞伊斯,所以阿喀琉斯撒气不出战,也有了正当理由;赫克托耳杀了帕特罗克洛斯,于是阿喀琉斯去杀赫克托耳,而且蹂躏其尸体,也有了借口。 人是愿意阅读一些残忍、凶恶、恐怖、扭曲故事的。 张爱玲小说《等》里头写,民国时期,上海有些俱乐部放电影:战争片,死者枕藉。庞医生边做推拿,边悄悄打听,想去看“打得激烈些的”,“人死得多些的”,还嘿嘿笑。 里头的好汉,有些好酒,有些残忍,有些暴躁,没一个有正形。但大体上,他们都不是庸庸碌碌的凡人。鲁智深抱打不平最后出家,武松为报仇杀嫂发配,林冲忍耐良久最后草料场辣手杀人,杨志不堪骚扰一刀杀了牛二,宋江被阎婆惜逼得一口气上不来,一刀勒了人家脖子。道德上来说,当然无甚可夸赞处,但统共起来,都是这回事:忍不住那口鸟气,哗啦就开了杀戒,让人甚有快感。 说穿了,《水浒》里许多憋屈鸟气、贪官污吏,都是给好汉们路见不平、拔刀而起,提供个借口。谁真在乎金翠莲和镇关西那点小九九么?鲁达只是要个借口,过去调戏人家卖肉的,骗人家寸金软骨、肉剁臊子,最后三拳打死人。 他老人家对人性的缺陷和阴影,把握得精确。他才不在乎你好人还是坏人呢,只要出戏,撒开写。 雨果老爷子惊才绝艳,可惜就是这点上抹不开面子。谁都不敢说他写得不好,但在好看度方面嘛,就稍微打点折扣了…… 好作品不追求真善美大团圆的世界观,因为人本性里,除了爱与善良,还需要看点杀戮、阴谋与色情。可是,世上是有道德这回事的。《包法利夫人》、《金瓶梅》、《查特莱夫人的情人》,都挨过禁。理由嘛,无非是主题太不光明了,太不健康了…… 这就是个矛盾:伟大作品,主角大多不是好榜样,情节和取向也颇有不健康处啊…… 可是,这点小事儿,哪里难得到施耐庵和曹雪芹这种大才子呢?这就回到开头,施耐庵用的法子了。 但他偏要在开头写:梁山好汉是群魔星…… 好,接下来我来聊聊,这些魔星是怎么烧杀劫夺、杀人放火、走马扬鞭、快意恩仇的…… 他写贾宝玉是混世魔王,腹中原来草莽,句句看似是贬,但看明白的都知道,他时不常贾宝玉附体,“我就是这样子,贾政老爷子您气死了吧?” 对对,我们承认梁山好汉、贾宝玉、孙猴子都有这样那样的毛病,我们也写他们有毛病了……但看透了书,你就能觉出他们骨子里的傲来: 上世纪90年代,火车报摊上,经常有些《法制文摘》之类卖。里面连篇累牍,多是各类性侵害案件。格式也差不多:先指责几句罪犯,然后就展开描述犯罪过程,罪犯如何对女子下手,如何残忍恶毒,详细得让人觉得诡异。类似标题看多了,才能得出结论:搞了半天,这其实就是擦边球软色情描写嘛…… 画家,也是如此。 18世纪洛可可大家布歇,专门画些软色情历史经典,供给贵族们。比如《丽达与天鹅》,比如《非礼欧罗巴》。光看画,他是讲希腊神话,宙斯那老家伙如何对丽达(也就是海伦他妈)和欧罗巴伸出魔爪的,但这个画的色调品位,明显是另一种口气。
|
|