|
《房思琪的初恋乐园》放在我手边有一阵儿了，一直没翻开。促使我去读的是看到一篇林弈含生前的演讲。她引经据典，报了很多书名、作家名、电影名，她对文艺的熟稔早已贯穿在生活的各个角落。我翻开她的作品就是想印证一种猜测：她是不是也中了文学的毒？这种毒是不是也要为她的自杀负一部分的责任？ 我看得沉重压抑。我不太关心小说的情节、走向——那些在翻开书之前就耳闻过了。始终缠绕着我的两个问题是：第一：这个社会到底有没有办法避免性骚扰和性侵犯？能避免到什么程度？第二：一个人被性侵犯之后，能不能走出巨大创伤的阴影？该怎么做，能够让阴影不再扩张以至于把她吞噬？ 越去考虑这些，越觉得生孩子是危险的，绝不仅仅是添丁添口的喜事。假如我生一个女儿，我有办法保证她整个生命中不遭遇性骚扰和性侵犯吗？哪怕我做得再好，都保证不了。父母不可能跟孩子一辈子，她有她成长的环境，有她所受的熏习，有她接触的人和遇见的世界。生男孩就保险了吗？假如我生个儿子，我能保证他一生不去性骚扰和性侵犯别人吗？无论怎么教育他学好，他到社会上还是可能学坏。生在世界上，做个好人很难，做个坏人很容易。一个人不知不觉，受了环境的熏染，无意中就会做出伤害别人的事情。除开这些，我也没法保证子女在婚姻中不出轨，不婚外恋，不千疮百孔伤痕累累。 哪个父母有办法保证？ 只能尽心尽力。如果孩子安全，那是她们的幸运，是要感谢上天的。 如果不幸，遭遇了性侵，像房思琪那样，该怎么才能避免被巨大的伤痛吞噬？避免走到重度抑郁乃至自杀的地步？ 我必须说——有人骂我“谴责受害者”也没有关系，我还是要说出来：千万不要将错就错。 第一个“错”，是悲剧，是苦难和不幸。这种不幸不是自己的错，是别人的错。但是，不要“将”别人的错，“就”成自己的错。对悲剧的修辞不能把悲剧变成正剧。 房思琪要让自己爱上性侵的老师，这个错误是致命的。我们理解她，心疼她，但请不要讳言这种应对的巨大错误。 促使她这么抉择的背后是自尊，是羞耻感。自尊的背后是强烈的自我，是不允许自己承受不幸，哪怕不幸发生了，也要把它幻想成正当的，合理的。 不是每一个被性侵的人都会像房思琪这样抉择。而她之所以这样，不能不说，“中了文学的毒”是原因之一。我绝不是要把其他原因排除在外，我只是想强调：作为受害者，自己能做什么？为了避免伤害的发生和蔓延，最好不要做什么？ 很多人喜欢简单粗暴地把一切原因都归结到侵害者身上，但凡有0.00001％的成分没有归到侵害者头上，都会被骂作“给性侵者洗白”，我想说，这种人是糊涂蛋。照那样看，房思琪这种女孩一旦受到性侵，没有任何选择，“被侵害——痛苦——疯掉或者自杀”是必定的，疯了死了，大家再为她哀悼，同情，谴责……有用吗？ 相比这些，我更在意的是：不幸发生前，如何避免？不幸发生后，如何止损？ 我想说一句很政治不正确的话：有人“天然”比别人更容易遭遇性侵犯。 这句话说的是“实然”，不是“应然”。不是“该不该”，而是“世界是不是这样”。总是有人搞不清实然和应然的区别，所以啰嗦一句。 换句话说，大家都在危险的环境里，她成为狼的猎物，遇害的几率，比别人高。 第一，有人天生不太设防，比别人缺乏足够的警惕心和防范意识。 这绝不意味着警惕心和防范意识后天不能培养，而是说，应当了解人与人天生的差别。就像有人有注意缺陷多动障碍（ADHD），天生比别人更容易丢东西，有这种特点的人在所有人中占3%到7%——有人大学四年一次手机都没丢过，有人丢十部手机，有些小孩总爱丢东西，家长打得要命，可能家长根本不知道，“爱丢东西”是孩子天生的特质。有些人走路从不崴脚，有些人走路总是崴脚，不要怪总是崴脚的人不小心、不看路，这有天生的成分在的。 还有人天生容易睡着，跟人说着话就睡着了，为了避免睡过去，能站着就不坐着。——不要把这看成病，而是要明白，人与人之间，天然存在种种参差不齐。有人天生比别人机警多疑，有人天生不设防。 第二，有些人天生比别人长得好看。 第三，有些人生在落后的地区和家庭，生在父母根本不懂性教育的家庭，成长在性教育缺失的环境里。 我就是这样。从小到大，我没有从家庭和学校中得到过任何性教育——除了初中二年级的生物课本，那几节老师还略过不讲了。有人出生的环境就这样，怎么办？重新投胎？ 第四，有些人敏感、脆弱，自尊心强，羞耻感强。世界上有那种泼辣刚烈的人，受到侵犯必然狠狠回上一针，也有人因为羞耻感默不作声，痛苦忍受。 第五，有些人生活在性侵犯高发的国家和地区，工作在性侵犯严重的行业和领域，周围接触的有性侵犯动机和前科的人更多。 还有其他很多差别，或先天，或后天。 当一个人恰好处在所有这些特点的交集中时，她遭遇性侵犯的几率，是要比别人高得多的。所以我说，有人“天然”更容易被性侵。“天然”说的不是先天，而是说现在的状态，目前的处境。“天然”不是不能被改变，恰恰是为了改变，才更需要了解现在的特质和处境，了解自己与别人的种种差别。了解之后，才可以知道自己是不是暴露在危险中的几率比别人高，而构成这种危险的众多因缘中，哪些可以改变，哪些不容易改变？ 一旦不幸发生，给生活笼罩上巨大的阴影之后，仍然不是结局。就像得了同样的癌症（喻体是在“不幸”上），有人能治愈，有人会迅速垮塌死掉。在伤痛发生后，有些行为会将业已发生的伤痛不断地放大再放大，就像癌细胞的恶性扩张，直到吞噬掉整个人；有些行为会将业已发生的伤痛控制住，至少不让它再扩张蔓延。 一个沉湎文学、艺术的人，沉湎得越深；一个偏于感性的人，越呵护纵容自己的感性，她就越容易选择将伤痛不断放大再放大的路。伤痛对文艺来讲，是一种滋养，是一种肥料，而这种肥料必然以摧残自身为代价。 郭柯的《二十二》中，那些老人并没有怎么回忆过去经历的伤痛，她们很多人早已对伤痛记忆不清了。有个研究者一针见血：记得太清的人活不了这么久。对外人来说，铭记伤痛有时候是必要的，是为了避免前车之鉴；但对受害者来说，选择回忆伤痛铭记伤痛往往是一种大摧残。而沉浸在文艺中的人，对伤痛多有一种过于常人的迷恋。她们很少会主动选择遗忘伤痛，她们并不清楚具体该做些什么有助于伤痛的忘却或者克制，乃至于不断暗示自己：伤痛是如此大以至于根本不可能淡化。 伤痛无法淡忘，不仅因为伤痛本身的大小，还因为你一遍一遍地复习它，因为你纵容自己复习它。 我们说“优点”和“缺点”，实际上，并没有“优点”和“缺点”，只有“特点”。“优点”和“缺点”，都是“特点”放在具体的环境场景中，呈现出的功用。 像敏感、细腻这些特质，有助于一个人成为很好的诗人，写出很好的诗，但当她面对创伤的时候，正是这种特质，把她牢牢地宥在创伤中，比别人更难走出阴影。 林弈含书里说，“隐喻是危险的”。她也许早已看到征兆，但她终究没有摆脱文学的魔咒，以至于下笔处，开口时，总有浓郁得化不开的文艺特质。这种倾向会反哺伤口，会让她撕裂的伤口越裂越大。 文学本身不是贼船，它有很好的地方。但如果你只能上不能下，它就是贼船了。 生活是粗糙的、粗粝的、粗暴的。文学不是，文学是美的。文学就像一层滤镜，让沉浸在其中的人，对生活的种种粗陋不堪，种种恶劣，视而不见。也有粗暴的文学，粗糙的文字，但那是文学的粗暴和粗糙，不是生活的粗劣和粗陋。当一个人，熏染上厚厚的文学气质之后，再看生活，不免直视不了种种秽恶和不堪。 我们总是赞誉“自尊”。但是“自尊”不全是好东西。你要用针刺破“自尊”，用解剖刀割开“自尊”的外衣，才能看见里面到底是不是一团败絮，到底有多少成分是“自负”、“自恋”、“自卑”、“自欺”、“自怜”、“自哀”、“自悼”、“自弃”，才知道剩下多少成分是“自立”、“自知”、“自慊”、“自强”。 长久受文学熏染的自尊，更容易长养“自恋”、“自负”与“自欺”、“自怜”。文学是让人高傲的东西，又是让人脆弱的东西。如果一个人只能上文学的船，不能下文学的船，就永远会有一种妙玉式的洗不掉的洁癖。这种洁癖终究免不了在生活的重锤下被击毁。“欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中”，就是这样。 眼总是耽著美的东西，对五浊恶世的秽恶不净就视而不见了。你虽然选择不看，它还是在的。文学滤镜下的美，不是真正的美，是虚妄幻想变现出来的，是对粗糙秽恶的不忍直视，不屑直视。那么，对于生活的真相永远都会缺乏真正的理解，面对苦难，只能去美化它，修饰它，而没有力量去承担。等幻想破灭，走投无路，更大的悲剧就会发生。 房思琪到后来连觉都睡不成，一闭上眼睛，全是那种场景。佛教叫“等流果”。一件事你反复不断地做，它就反复不断地熏染你，塑造你，给你的印象越来越强烈，乃至其他任何事情都不能将这种境界夺走。房思琪不断地暗示自己爱上老师，可心底终究知道这是自欺。将错就错不是出路。将错就错只会错上加错。其实，不要说性侵犯，就是正常的恋爱中，一个人爱上人渣，智商不也下降到零吗？ 恋爱和文学一样，都是有毒的。不是说它们本身是毒药，而是说它们为生活加了一层美化的滤镜，让人拒绝面对真相，正视秽恶，承担痛苦，克制悲伤。佛教的修行，不净观是必须的一环，不是可有可无的，唯有经过不净观，见到的净才是坚实可靠的，是不垢不净的净，而对不净视而不见的净，是出于妄想，虚诞不实的。 陷溺在文学中的人，去看生活，难免不带偏差，难免见不到生活的种种粗粝与秽恶，如果不能更多地了解自己，正视秽恶，用“自知”、“自立”来应对苦难和不幸，口号般的安慰与顾影自怜意义有多大呢？用血的代价浇灌出一朵悲伤的花，虽然好看，可不令人惋惜心痛吗？ |
|
|
