本文转载自微信公众号“历史的囚徒”（ID：lishideqiutu2017），不代表瞭望智库观点。 1上海有位姓张的女作家说过，出名要趁早， 她说得没错， 人这一辈子，好消息来得太晚，幸福感也会减半， 等到头发花白，满脸皱纹，花儿都谢了，出名就没什么用了。 有一种成本，它很贵很贵，谁都耗不起， 那就是时间。 寻遍北宋文坛，你会发现，大多数文人最初的路，都很坎坷， 只有一位大咖， 20岁出头的时候，他就以寥寥数文，一夜成名， 他的文章和诗句瞬间刷遍全国，人们竞相传抄， 喜欢他诗句的，高贵如皇帝太后，低贱如贩夫走卒，更多的，是数不清的读书人（也招来了数不清的嫉妒）， 原来圈层传播和社交媒体时代，那个时候就已经开始了， …… 这个人的名字叫苏轼， 日后，他历经生活劫难，仍能保持热情天真，达到“也无风雨也无晴”的境界，最终成为著名画家、文学家、书法家、美食家、生活家、建筑家…… 在他眼里，世间万事皆通透，如果老天再给他几年，他还能成为几个领域的专家， 尤其是在文学方面，敏感惆怅的他，成长为北宋乃至中国古代文艺界的最高峰， 时至今日，这个国度仍有数不清的苏粉， 仰慕他、崇拜他、喜欢他的同时，人们不应该忘记他背后的男人， 那个让他一夜成名，并把他送上神坛的人，名叫欧阳修。 如今的颍州西湖 2那是公元1071年的秋天，颍州（今阜阳）城内的某个古旧大院。 “客人还有多久到，”一个穿着深蓝色粗布大褂的老头问仆人。 “快了，快了，”仆人答道，“老爷不要着急，他们已经到车站了。” 老头喜形于色，拿起桌上的毛笔，沉吟片刻，一番疾书。 他还写下了两个将要到来的客人的名字：苏轼、苏辙， 而他，正是“六一居士”、彼时的北宋文坛盟主欧阳修。 他们约好了一起去颍州西湖划船， 这是一个倔强的老头，在官场混了一辈子，10多次提出致仕（退休）， 但每一次都被朝廷挽留，这个国家离不开他（其实是宋仁宗赵祯离不开他）， 因为这样一位文学巨匠，最能体现大宋“崇文抑武”的惯例和风尚， 让他留在庙堂，既可以体现王朝尊重知识、爱惜人才，又可以从他身上不断汲取艺术的养分， 可是，人都是要老的， 神宗熙宁四年（1071年）六月，欧阳修以太子少师的身份辞职，那年他64岁， 他终于可以一身轻松，这些年，他对这个国家、对文艺事业太尽心尽力，留下了很严重的偏头痛， 医生说，这跟他年轻时的抑郁症也有关联， 说起来，脱离汴梁城的浮躁，欧阳修来到颍州已2个多月， 前来探望的朋友和后生不少，但他从来没有像今天这么高兴。 苏家父子三人，在他的心目有很高的位置，甚至高过自己的两个儿子， 你可能不会理解，作为一个有追求的、高境界的人，遇到一个人才，那种感觉，比看到儿子出生还要兴奋， 巧合的是，他退休来到颍州后，因避党争，苏轼也离开汴梁，到杭州任通判一职。 …… 颍州有一个美丽的西湖，每天欧阳修都要去湖边跑步锻炼，晒晒太阳， “微信运动”显示，欧阳先生经常能排第一名，超过朋友圈很多运动爱好者， 粉丝们对欧阳先生的运动不感兴趣，却对他在颍州运动很感兴趣， 要知道，欧阳先生祖籍江西，出生于四川， 为什么他会对安徽颍州情有独钟？ 有人说，欧阳先生年轻的时候，曾在这里遇到一位妙龄女子，一见钟情，后来擦身而过， 他思念那个女子，而思念是一种会呼吸的痛， 还有人说，欧阳先生一生爱山乐水，所以喜欢颍州西湖这件事，并不奇怪， 他一生8次来到颍州生活，最终也在这里入土为安， 在数十年时间里，他共为颍州西湖写下49首诗词， 有时候词穷，他就开始写大白话—— 在《采桑子》里，他一连写了13首诗，连用10个“好”来赞美颍州西湖，这颗淮北平原的明珠， 情到深处会孤独，诗的最高境界，其实就是大白话。 因为有他对颍州的爱，无数人跟随他的足迹而来， 他们中最著名的，有词坛“鬼见愁”苏轼，还有知名文化学者吕公著等。 苏轼在8岁的时候，就熟读欧阳修等十一位贤士的《庆历圣德诗》，并一脸幼稚、一厢情愿地称欧阳修为“我师”， 欧阳先生对颍州西湖的爱，直接传染到苏轼身上， 苏轼在杭州、扬州、颍州和惠州当过官，恰好那几个地方都有西湖， 所以南宋的杨万里调侃他，“东坡原是西湖长”， 在到颍州前，他曾在杭州惊艳地写过， “欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。 当他来到颍州西湖，又有一种情不自禁的比较， “大千起灭一尘里，未觉杭颍谁雌雄”。 爱颍州西湖，没有其它的理由， 只因为，这里的湖，有欧阳修的气息和影子。 3公元1071年的颍州之会才过去半年，欧阳修就去世了， 苏轼感到一种前所未有的伤心和失落， 对这个才华爆棚又有些玩世不恭的人来说，他很少去拜服什么偶像， 但欧阳修是个例外。 因为欧阳先生不仅是他的文学偶像，更是他事业上的领路人。 故事要从苏轼的老爸苏洵说起， 地球人都知道，苏洵直到27岁才开始发愤学习，《三字经》上描绘说，“苏老泉，二十七。始发愤，读书籍”。 自古以来，如果一个读书人担忧向学的年龄太大，长辈就会用苏洵逆袭的故事教育他。 这个来自四川眉州的乡下人，经历过好几次科举失败， 得此遭遇，有的读书人就认命了，回老家重操人类历史上最古老的职业——种田， 苏洵很倔强，他本能地觉得，文字能让自己扬名，因此，对自己的要求必须更高， 一天晚上，他将以前写的文章全烧了，一门心思闭门苦读， 功夫不负有心人，几年后，他的文章逐渐被人传诵。 后来，他的文章终于被益州知州张方平看到， 张看后惊叹不已，火速写就一封推荐信，让苏洵去京城拜访欧阳修， 其实，由于政治理念不同，欧阳修与张方平素有矛盾， 但欧阳修看过苏洵的文章后，赞叹道， “后来文章当在此!” 宋仁宗嘉祐元年(1056年)，他向宋仁宗推荐苏洵，在那篇著名的《荐布衣苏洵状》中，他高度评价道， “伏见眉州布衣苏洵，性识明达，亦尝一举有司，不中，遂退而力学……实有用之言，非特能文之士也……” 意思是，眉州的这个普通读书人，很了不起啊，能清楚地认识客观世界，虽然是一个落榜生，但他懂得坚持，他说的话也非常有道理啊！ 有这样的文坛领袖亲自转发、频繁打CALL，想不红都难， 从此，大宋文学界都知道了苏洵这个名字。 但是，那时人们都不知道，苏洵只是个开始， 他的儿子苏轼，那才叫真厉害。 文人的祖师爷苏轼 4推荐苏洵的第二年（公元1057年），在北宋最高领导人宋仁宗的充分信任和大力支持下，欧阳修出任知贡举，担任礼部主考官， 这是他第一次主持全国的人才选拔， 如果允许修改历史，那一年应该叫“欧阳修年”， 一个历史长河中再普通不过的年份，因为一位开明考官和一大票学霸，变得不再普通， 有数字为证，当年共录取进士388人， 他们中有：苏轼、苏辙、张载、程颢、程颐、曾巩、曾布、吕惠卿、章惇、王韶…… 我打字都累了，但还没完， 也就在那几年，包拯、韩琦、文彦博、司马光等强势人物，都得到过欧阳修的推荐和点拨， “唐宋八大家”，除了欧阳修自己，其余宋代五人均是他的学生，勉强留了两把坐椅给韩愈和柳宗元， 文学、理学和政治精英开始井喷，可谓群星闪耀，亮瞎人的眼。 这一年的科举，可能是古代最为知名的一次， 那么多人一考成名，跟欧阳修的学识、眼光和胸怀密不可分， 他这个人，天生的古道势肠，慧眼独具，专门为人作嫁衣裳， 学生功成名就后，想把奖杯献给他，他还一个劲儿推辞—— “别啊，别啊，这是你应得的！” 尤为难得的是，那些“寒俊”的年轻人，都是在汲汲无名、急需帮助的时候，被他相中推荐的， 他简直就是宋朝文坛的播种机。 就连挑剔的史书也高度评价他，“奖引后进，如恐不及，赏识之下，率为闻人” （《宋史·欧阳修传》）。 千年之后，我也想为欧阳先生打一个CALL。 5苏轼与欧阳修两个巨人的相遇，似乎冥冥中早有注定， 那年的策论考试，欧阳修别出心裁地出题《刑赏忠厚之至论》， 不久，试卷官梅尧臣兴冲冲地跑过来，给他看一份特别精彩的试卷，欧阳修读后，整个人就神清气爽得不行， 他按捺不住激动，暗中对自己说—— “我发现了一个宝贝”， “这样的文章，绝对应该列为第一”， 但激动之余，他又回归冷静， 在这样一份试卷上，他看到了学生曾巩的影子， 早在16年前，即宋仁宗庆历元年(1041年)，落榜生曾巩向他写自荐信，充分表达政见， 欧阳修很喜欢曾的才华，他在回信中说，“其大者固已魁垒，其于小者亦可以中尺度”， 意思是，曾巩的文章是上乘之作，即使是他最普通的文章，也很有章法，不应该落第啊。 他还当众在朋友圈盛赞曾巩，“过吾门者百千人，独于得生为喜。” 后来，他干脆将曾巩纳入门下，悉心培养， 曾也参加了这一年的科考，如果这篇文章真是曾巩所作，一旦录为第一，难免有人说闲话， 经与梅尧臣等一众考官商议，考试中心最终决定，将该文考生列为第二， 还有这种操作？有的，这样的事，欧阳修30年前也遇到过，当时的重要考官之一，名叫晏殊。 …… 复试阶段，他又看到一篇《春秋对义》，文风潇洒，经典独到，这次他再也忍耐不住，马上将该考生列为第一， 后来才知道，上述的两篇文章，均出自20岁的四川考生苏轼之手， 他感叹地对梅尧臣说， “读轼书，不觉汗出，快哉快哉!老夫当避路，放他出一头地也”(《与梅圣俞四十六通》)。 这句话有三个关键词很重要：汗出，快哉，避路， 简单的描述，真实的欧阳修境界全出。 连环画：苏东坡怒怂王安石 6自从金榜高中后，欧阳修与苏轼就成了最好的朋友， 欧阳修有一个梦想，让天下人写真正的文章，即“我手写我心”， 一旦有主持科举考试的权力，他就决意“痛惩险怪奇涩之文”(沈括语)， 顶着压力，他大力推崇、大胆录用苏氏父子和曾巩等人， 他在进行文坛的战争，需要大量的勇士， 当时北宋最为流行的两种文学创作体裁，一是“太学体”，二是“道学体”， “太学体”以险怪著称，叶适说，“程氏兄弟发明道学，从之者十八九，文字遂复沦坏”， “道学体”以心性闻名，欧阳修视其为“诞者之言”， 秉承心中的理想，带着一帮弟子，欧阳修朝“太学体”和“道学体”猛烈开炮， 北宋开国后的第二个50年，终于有了真正属于大宋的散文， 这很大程度上要归功于苏轼和欧阳修， 欧阳修认为，为扭转文坛风气，必须大量创作切于事实、平易有韵致的文章， 而文章最真实的力量，来源于作者的内心， 欧阳修的内心坦然平和，性格光明磊落， 他的政治品格更为人所称道， 他曾深有体会地说， “大抵文学止于润身，政事可以及物”， 意即，文学是用来提高个人修养的，而政事却是关系时世百姓的大事， 他告诫自己的弟子们，你们将来都会出去做官，这一点切须注意。 在夷陵县任上，鉴于历任县官审案断狱上的草率塞职，造成平民百姓无数冤苦，曾仰天长叹，“自尔遇事不敢忽也”， 他认为，知识分子（士人）是社会的良心，故一生忠于职守,从不以个人得失定进退。 苏轼虽然“一生忧患，常倍他人”，但在为文、为政上，完全跟随欧阳修的足迹， 文学上，在欧阳修“平易自然”“随物赋形”的文风基础上，苏轼再上层楼，千年以来再没有一个人能超过他； 政治上，苏轼从来只求“信自已”,决不“看风向”—— 王安石得势，大力推行新法，他直言种种“不便”，招人恼怒； 司马光上台，全面废除新法，以为苏轼会跟自己同一阵营，可是苏轼说，如果新法全废，老百姓将无所适从，社会危机无法摆脱， …… 跟自己的老师一样，他一辈子写市井、绘山水、谈美酒、说理想， 老师有醉翁亭，他有喜雨亭； 老师为颍州西湖写了49首诗，他写了37首； 老师一生桃李满天下，他从来爱人无保留。 从他们的笔端，往往能听到人类情感之弦的震动， 在人生最困顿最苦逼的时候，他一直思念着自己的恩师，寻找坚持的力量， 老师，千万里，我永远追随着你！ 尾声 从1074年起，苏轼开始在山东密州写词，创作的能量全面爆发， 被贬黄州的时候，他的个人创作到达顶峰， 先后写就“十年生死两茫茫”“明月几时有，把酒问青天”“大江东去，浪淘尽”等传世名作， 可惜，欧阳修已于1072年去世，没能看到那令人欣慰的一幕， 但他弥留之际，已经预感到—— 正是师徒两人的一唱一和，一砖一瓦，织就了历史上排山倒海般的文学梦，构筑了人们最爱的宋朝时刻。 总监制：吴亮 监制：夏宇 责编：戴丽丽 李逸博 编务：李浩然 |
|
|
